12
家里发生的事，两个孩子浑然不知。因为不在一个班，上课时间他们难得讲上一句话，但他们却即默契满满。做课间操那会，白桦出教室总比其他同学慢半拍，待教室里差不多走空了，他才慢腾腾走出来，倚在教学楼栏杆上，见安澜随人流袅袅走过。然后，他跟在人流后面，缓缓地走，目光一直追随着安澜。有时安澜回头，碰到白桦的目光，她会莞尔一笑。课间操结束后，白桦一改先前的散漫，他动如脱兔，一顿疾走，赶在涌动的人流前，迅速回到教室。他以一种胜利者的姿态，站在走廊上，俯瞰楼下。安澜似乎知道他的小心思，每每走到教学楼下，会不由自主抬起头，见白桦正得意地笑，安澜会调皮地眨眨眼，或无可奈何地摇摇头。这种甜蜜，只有他们自己体会得到。
到了中午，白桦立即扮起了兄长的角色。他冲锋在前，挤进打饭的人群，递进两个饭盆——他总是打两份，另一份是安澜的。白桦长手长脚，优势明显，即使挤得一身汗涔涔，把饭端到安澜面前时，也总是笑盈盈地。白桦每顿饭花五毛钱，三毛钱的菜，两毛钱的饭。有时他会从家里带些菜来，用瓶瓶罐罐装满豆豉、酸豆角、腌白菜、辣椒萝卜之类，可以吃上一星期。
食堂的饭菜太难下咽。虽菜品各异，外貌却是一样的——一律青褐色，打到碗里，见不到一点油星。安澜常去校门口的小店炒两个菜，一丰一蔬，她与白桦一人一半。白桦不受，安澜坚持，推搡几个来回，最后往往是白桦做出让步。两人快快乐乐地把饭菜吃掉。
刚开始，同学们以为他们是兄妹，问安澜，她大大咧咧地答：“不是啦，是哥们，从小学、初中，到现在，十多年的哥们。”
可是，同学们越来越发觉，白桦对安澜的照顾，不像是兄长与哥们那么简单。譬如，有次，他们打完饭，走在小路上，白桦突兀地把饭盆递给安澜，蹲下身来为她系好鞋带；安澜感冒了没上晚自习，白桦请师母熬了碗姜汤，端到安澜床前；大冬天，见安澜双手冻得麻木，白桦毫不犹豫地将她的双手捧在手心搓热，见效果不够显著，便干脆夹在腋窝下，全然不顾脸红到发烫的安澜，以及旁人惊诧的表情。
他们俩谈恋爱的小道消息，开始悄悄地传递。
白桦不管这些。他只关注安澜的冷暖。学校的热水都是定时供应，去早了没有，去迟了也没有。冬天下晚自习后，安澜常常双脚冻得麻木，在薄薄的被褥中抖瑟到天明。白桦很贴心，他用自己微薄的生活费买了两个暖瓶，每天下课后飞奔至食堂，手提三瓶热水——其中两瓶是给安澜的。安澜有了热水泡脚，即使数九寒天，也能稳稳当当地入睡。
安澜最苦恼的是洗澡问题。学生浴室是简陋平房改建而成，用水泥隔成十来个区间，没有门，拐弯抹角进去，便一览无余。浴室屋顶的水泥掉了几大块，墙角结满蜘蛛网，地面的凹槽里污水横流。人多的时候，特别是夏天，热气蒸腾，各种气味混杂其间，令人作呕。安澜站在浴室门前，便觉头晕目眩，翻肠搅胃。她鼓足勇气进去，见高年级女生就站在浴室的过道洗浴，那些白色的女性的身体让她羞愧万分——她望风而逃。安澜只得去食堂打热水，回寝室擦洗，她勤换衣服，打包再带回家，用洗衣机洗。白桦知道这事后，打热水的任务就被他承包了。傍晚时分，常见他提两桶热水飞速赶往女生寝室，放下便匆匆走了。
“哎呀，他真是太好啦！安澜，你把你哥们介绍给我们吧。”常有女生大呼小叫。
“她才舍不得呢。哥倒是哥，不过是情哥哥。哈哈……”
安澜懒得申辩，抿嘴笑笑。她觉得一切都是顺理成章的。他们俩情投意合，白桦又一直对她很照顾，有这么好的人陪伴在身边，是很开心的事，干嘛非得遮遮掩掩。
高一第二学期，学校文学社创办了一本校园刊物——《绿流》，需要充实队伍。文学社的社长，也是学校语文教研组长，姓任，到各班“招兵买马”。安澜与白桦的学习成绩都很好，特别是作文，两人的习作常常出现在高一年级组的墙报上。那天放学后，班主任对安澜说：“学校文学社在高一年级选拨笔杆子，每班一人，我们班推荐你去。”
《绿流》杂志是半月刊，一月出版两期，编辑室就设在语文教研组。安澜第一次走进时，发现白桦也在，先是惊讶地张大了嘴，接着便会心地笑了。白桦捉狭地转转眼珠，安澜差点笑出声来。这个美好的一天，安澜的心情格外敞亮。
任老师戴一副黑框眼镜，说话斯斯文文的。任老师教学很认真，但常有一种落寞的神情。他把摘编版块交给高三年级同学，原创版块由高一年级同学负责。安澜有些纳闷，为什么把轻活松的活交给学长，重担却压在学弟学妹头上。也许安澜皱眉鼓腮的表情被任老师看到，他微笑道：“高三的同学重心在高考，学校本来不举张参与杂志的编辑，我是希望他们能带带学弟学妹，对于自己，也是一种温习、练习。至于高一新生，肯定最需要‘磨刀’，提高写作能力了。原创的过程便是‘磨刀’的过程，刚开始可能很吃力，很费事，但你的刀磨快了，锋利了，砍起柴来不就简单容易了嘛。”
安澜颔首，有些惭愧。
安澜与白桦作为原创版块的责编，不仅要在同学中组稿，自己每半月至少要创作一篇。第一次发稿，安澜很重视，便找白桦商量。
“你觉得应该写什么，能在主编那一次通过？”
白桦想了想，“嗯，应该只要写得好，什么都可以。”
“你准备写什么，譬如，题材。”
“还没想好。我觉得第一次发稿，最好与刊物的主题相关。你看啊，出名的期刊，都有发刊词。虽然这个是主编写，但第一期，当然要围绕刊物的主题、主旨、宗旨之类。”
安澜觉得白桦说得很有道理，由衷地钦佩。“那一定与河流有关，或者是象征。这个周末，我们都回去好不好，去河边走走，说不定会产生灵感。”
“好啊。”
周六的下午，他们相约来到河边。在金色晚霞已布满天空，波光粼粼的湖水发出悦耳的声音，空气中飘荡着湿润的清淡的香味。安澜深深呼吸，发自内心地感叹：生活是多么美好，此刻是多么美好！她扭头看看白桦，见他正凝神思考着什么，忍不住问：“想些什么呢？”
“《绿流》，不就是指我们的母亲河吗？我们在这里生长生活了十多年，应该有很多感想、感慨。”
“那么说，你心里有谱罗？”安澜有点嫉妒，又有些不甘心。
在发刊号，他们的作品都发表了。安澜写了一篇散文，白桦写了一首诗歌。安澜读白桦那首诗，直觉血流奔涌，心跳加速。这也是她的心声，是她一直想表达的，却被他写出来了。诗的名字是《生命里的绿流声》：
我常在梦里
听到淙淙绿流
在我脉膊里流淌
此时此刻
我就站在这条河流面前
河水哗啦作响
永远不知疲倦
像在告诉我
永远不要放弃
原来这并不是梦
它早已进入到我的生命里
安澜眼眶湿润了。原来她想的，他也想到了，而且他表达得更好。他是更好的自己。安澜看着白桦，不禁心潮澎湃，这个人，也许是上天派给她的，派他来照顾她、帮助她、陪伴她。那她能为他做些什么？她只有对他无私的坚定的爱。
任老师很欣赏两人的才华，周末的时候，常叫两人到家中，泡几杯茶，再让妻子炒几个菜，三人边吃边聊。安澜记得第一次去任老师家时，白桦穿了一套崭新的卡叽外套，一贯的解放鞋也换上了崭新的球鞋——他难得这么奢侈一次。白桦的刻意打扮，让安澜觉得很滑稽，又很心酸。
任老师很客气，招呼他俩坐下，几杯酒下肚，便滔滔不绝地讲起了他的那本经：“学校的语文教学太僵化，教条化，完全是照本宣科，阻碍了学生的独立思考与创造能力。阅读理解有标准答案还可以接受，作文都有标准答案简直不可容忍。老师备课呢，全得按教案，学生必须跟着教科书亦步亦趋。那些入选课文也有问题，有些已完全不能适应时代的发展。如果说，鲁迅代表了批判、反思、自省，那也就只剩下一个鲁迅了，其余的，全是赞歌、脂粉、麻醉剂……”
安澜与白桦交换下眼色，心里很震惊。任老师的这番话，与学校其他老师的言辞作派太不一样了。犹如沉闷池塘里吹过的一阵清风，给人耳目清新之感。很多年后，每当回想起高中三年的时光，任老师家的周末茶时光，是最温馨的一抹春色了。
任老师家并不华丽，甚至说得上很简单，但却很精致。亚麻色的粗纺沙发，铺着白色的勾针靠垫，沙发的扶手，又有质朴的手绣纺织品，自有一派古朴儒雅。客厅的墙上，有几幅名人的山水画，据说是真迹，是任老师的友人送的。书房里一墙高的书架全堆满书籍，其间摆放夫妻俩各个时期的照片。
吃完饭，任老师会叫他新婚的妻子泡几杯茶，三人边喝边聊。就在那时，安澜与白桦知道了课本外的西方的卡夫卡，苏联的肖霍洛夫，日本的川端康成，印度的泰戈尔，还有中国的钱钟书与张爱玲……任老师给他们讲解中外文学，赏析名著名篇，在他的指导下，他俩的文学鉴赏能力有了提大提升。
《绿流》办得很好，在同学中影响很广泛。安澜与白桦就像是对自己的孩子，倾注了满腔心血。他们会因意见不一致争得面红耳赤，也会因创作一篇文章深入探讨。白桦喜欢海子、西川的诗，安澜则欣赏顾城、惠特曼。白桦倾向于写杂文、评论，安澜则擅长写散文、随笔。文学就像一根扭带，把他们俩联结得更加紧密。就是在那时，安澜突然发现，白桦看她时，眼睛里多了一种东西，是以前从未见到过的。那是什么呢，她一时说不出，柔情？不对，爱慕？也不是。安澜想了好久，一天，她猛然醒悟——是欣赏，或者赞美，是一种战友间志同道合、休戚与共的感情。
安澜突然意识到，白桦是她的宿命。他们心有灵犀，互相鼓舞，那份情感，并未体现在举止言语。也许是楼梯间一次温馨的互见，也许是课间操时遥望对方时绽放的微笑，也许是图书馆一张方桌下温暖的凝视。平静的面孔下，真挚的爱情茁壮成长。
