斌要去厦门的时候我们已经毕业三年多了，三年的时间平淡如水。每天上班、下班，斌做的工作我不懂。三年多，他时常去厦门出差。他说厦门很美，帝都虽然很好，但压力太大，以后生活各方面都是问题。他一直想让我去看看，无奈我的工作总是没有时间。从一家制版公司辞职后，我又找了一家广告公司，忙于应付客户的各种稿子已经焦头烂额。其实，这些都是借口，最主要的还是没有钱。赚的不多，房租、水电、基本的生活，每月斌还要给父母一些生活费。斌有个弟弟，在读高中，都是农民的父母在供他读完大学已然不堪重负。所以斌赚钱后主动承担起弟弟的学费和父母基本的生活。
上学时，觉得一切会好的，真的融入社会，各种鸡零狗碎爬上生活的一叶方舟，常常让人觉得不堪重负。可我爱他，选择一个人往往意味着选择过什么样的生活，而一切都才刚刚开始。我们保持最简单的生活，很少逛街。周末常常窝在家里做饭、洗衣服。波经常嘲笑我还未老，已经开始退休的生活了，除了还要工作。面对他的嘲笑，我只是嗤之以鼻，你懂什么，这叫爱情。
斌说为了更好的发展暂时的分开不算什么，我只能同意。斌离开的日子越来越近了，我由开始的不舍和些许的期盼变成了深深的恐惧。他喜欢那里，会不会留在那里不回来。尽管那时候的我对帝都依旧无法割舍，尽管我不知道后来的我会如此喜欢厦门那个小城，却在那一刻对厦门深深的痛恨，仿佛它夺走了斌一般。
开始，我使劲地嘱咐他这个那个，后来开始沉默。当我望着他的时候，仿佛他已经不在那里，我的心揪在一起不肯松开，生生的疼。
我不知道斌的感受，他看起来很冷静，这让我莫名地烦躁。终于这一天到了，我去机场送他。行李托运后，我送他到安检口。
“好好照顾自己，有时间我就回来看你，等你放假时候也来厦门看看，我保证你会喜欢那里的。”
他如平常一样的告别让我清醒过来，他真的要走了。那些哽在喉咙里的话让我难受，我抬头往上看了看，生怕不争气的眼泪掉下来。
“没事啦，傻瓜，两年很快的。”
斌拍拍我的肩膀，那轻柔的一下，击垮了我所有的防备，我紧紧地抱着他，僵直着身体。泪大颗大颗的落下，我不敢喘息，生怕自己会痛哭不止。良久，我松开他，平复了情绪。
“你也保重，要记得想我。”我擦了擦眼泪。
“知道了，时间不早了，我走了。”
我点点头，无法再说什么。斌就这样走了，望着他消瘦的背影消失在人群中，我久久不肯离去。
我和斌每天通电话，渐渐地从最初的不适中走出来，习惯了一个人的生活。每天上班、下班，非要说有什么好处，那就是我从做不完的家务中解脱了。一个人偶尔洗洗衣服，每周收拾一下，重要的是晚上和周末不用再做饭了。波怕我寂寞，经常约我出去。看着他和韦眼波流转的爱意，渐渐地我也不去了，我不想做电灯泡，无论是谁的。
那天早上接到波的电话我还在睡梦中，被吵醒真的很头大。那天晚上我睡得很晚，第一次，斌没有打电话给我。而我，和他在一起这么多年，竟没有因为思念主动给他打过电话。窗外还是一片漆黑，挂了电话我挣扎着下楼，波打开车窗等着我。看着我睡眼惺忪的样子，他很抱歉，但他熬了一晚上，早上不准备去公司了，让我把易拉宝送到便签条上的地址，上面有联系人的姓名和电话。上了楼，我一头倒在床上却再也睡不着了。索性早早地起床，直接到波给我地址的公司。来的太早，员工很少。我说明来意，对方让我在办公室稍等，说总监很快就到了。总监？我看了看便签条，“红”，好艳丽又普通的名字我想。
