市里所有中学开学那天，程晨应冯焱君的要求，演了一场了无生趣的二人转，观众不多，就他妈一个。程晨答应！她想她在不久的将来也有可能且很必要演这么一场，所以本着互惠互利的原则，程晨有点高兴地答应了。
冯焱君没有去自己的饭店，他定了另外一家吃烤肉的地方，他们坐在靠窗户的雅间。程晨进门就掐着电话，一直联系晚上的聚餐事宜，冯焱君无所事事，想搭理她没有机会，只好歪着脑袋看窗户外边的车来人往。
服务员上好菜时，冯母便步履款款出现了。很时尚，很有气质，比程母个头高，但没有她胖，手里的coach包是限量版，三个月前程晨在北京的星光天地购物中心给母亲买过一款。
冯焱君介绍女朋友跟他妈认识时，她妈一直盯着程晨的脸，让她非常难堪，虽然是逢场作戏，她的脸还是不由自主“忽”一下，像着了一巴掌一样，红了。
接下来，程晨没敢再抬头，冯焱君夹给她什么她吃什么，他说他们去过哪里她就嗯嗯应着，两人恩爱，气氛和谐，让这个冒名准婆婆只顾喝茶，好久插不上一句话。中场，他不忘趁机揩一把油，给程晨塞回了脸上的头发，尽管她及时狠狠补给他一脚，但不妨碍他志得意满，一脸坏笑。
“你母亲在哪上班？”她妈毫无铺垫地问程晨，脸上有明显的不客气。
……啧啧啧，这个女人有恋儿癖，幸亏不是我真婆婆，否则真受不了。“不上班她，她一直在家呢，阿姨。”程晨赶紧放下筷子，像小学生听讲一样，胳膊搭在一起，一丝不苟演好戏才是她应该做的。
冯母听了这个准儿媳的回答，似乎没什么反应，低头啜了口茶。一看有空，程晨顺手发给冯焱君一条信息：想死说话......
“哦......我见过你......”冯母扒拉了一下烤红薯，很郑重其事地再次打量着这个女孩儿，“你刚出过事，在我们医院治疗对吧？”
“是呢，阿姨，您在哪个科上班？”终于有了话题，程晨直了直身子，解除了一级戒备。
“我在......”冯母看向儿子，仿佛跟他核实一下，自己究竟在什么科，然后收回目光，跟程晨四目相对，回复她，“麻醉科。”
“哦，那阿姨帮我打麻药了吗？”程晨疑惑地问冯母，同时回忆着医院里她所见过的面孔，貌似在她刚醒来时有个大夫就是她。
“啊......不是......”她欲言又止，不时跟冯焱君交流着眼神。
“阿姨，我感觉我见过你，应该是我醒来的时候！”她确定，所以更加轻松。等下再冷场，她就能说医院的事，使现场气氛不至于很生硬。
“哦，冯焱君有可能调往自治区.....君儿，你爸爸跟你说了没，有个关系能把你调到自治区？”
“妈，我哪也不去，赶紧吃，都凉了！要点粥行吗？”冯焱君明显在不以为然地打断母亲，大大方方抄起手机给程晨一条信息：一，死前我想亲下你，二，等见你妈时你还回来。单项选择，选好回复我。
......
“不要了，小程需要什么，不需要我们就走，下午有班。”程晨即便需要现在也不需要了，因为冯母根本没给这个准儿媳说话的机会，她如释重负，赶紧摆手说自己吃得很好了，那场戏也就此画上还算圆满的句号。
送走冯母，冯焱君说表示感谢，他得送程晨回单位，程晨坚决不许并不无抱歉地说：我这个演员不够专业，演成了你妈不喜欢的反角，回去抓紧时间续起胡子准备投入相亲战斗！
“我的事，我妈说了不算！”说完，他先她一步上了车，绝尘而去。
那一瞬，思念和痛苦统统涌上来，程晨像一只很久没有进食的野兽，大口大口咀嚼着腐烂的尸体，直到倒流回去的眼泪溢满心口。
我的事，我妈说了算！
她开车到学校门口，挤过一圈二八少女，在货架的最中间，选了一沓印有翩然起舞的蝴蝶的粉色信纸，带着盈盈的希望结过账，将车停在单位后院，写了一堆不知所云的东西，内容如下：
黄叶飘来，我在那里，它打落我睫毛的尘粒，路过的人们将它踩进往事里；燕子飞来，我在那里，它衔走我脸颊的泪珠，相伴的爱人用它和成筑巢的泥；雪花飘来，我还在那里，它染白了我的长发，淘气的小孩儿给我带上铁皮桶，你打马归来，我就在那里，你拥着她低声耳语寻遍草原你最美。
晚上，三年不见的大学同学约在山水市见面，程晨请客。闺蜜知道她分手了，她主动请缨，由她出面叫阿斯汉参与，然而，她左盼右盼的阿斯汉却没有来，他说他没在市里。
程晨不经意间发现，自己再不用别人劝着喝酒，当别的女生忸怩作态不让倒酒时，她自己已经斟上了险些堆起的满满一杯。当个别男生说要小口小口来时，她会毫不留情补上一句，“草原男人怎么这么墨迹！”自己一仰脖喝个底朝天。晚上在KTV喝啤酒，她都不用起盖器，筷子掉过来支在盖子边，瓶子支在膝盖上，膝盖往上顶，手上寸劲儿一使，盖子就下来了。
她以为自己要醉成一把烂泥，但在后半夜，任一晃回家，竟因为父亲的一本《史记》而泫然涕下，她回想阿斯汉手托腮帮看书的样子，他棱角分明的三角形人中，不知不觉鼻涕也跟着流下来，她无心收拾，任凭它们勾肩搭背，寻头觅缝，越过嘴唇的棱线，统统涌到我嘴里。反正都是盐味，一天的碘就够了。她找出派克钢笔，她最珍爱的定情信物，洋洋洒洒写下：
林花谢了春红，太匆匆，君谢了萧娘情思，泪满襟，尚暖的枕畔抛着谁的钗环，搵干了清霜又落上思念的尘；梨花掩了细雨，太无情；君不见盈睫泪珠，脂已凝，渐凉的耳畔荡过谁的呢喃，桃花葬了残雪又浓了念谁的心，花钿委了满地，雨霖铃，君不见憔腮，乱啼痕，谁的手轻拭了涔涔的鼻尖，甜了心的花却薄了蜂的情，到底为谁蜜沾唇。垓下沉了青春，杳无声，渐远的背影扯断了谁的心弦，轻轻告诉虞美人，君不曾离你过江东。
在沛兄的婚礼上，阿斯汉信誓旦旦地说，生活的乐事，我愿与你同斟共饮，生活的苦楚，我愿比你先干为敬。顺着他的意思，她回应道：
咽下你递上的美酒，我从此掉进夜光杯，是恋上酒的美，还是有你余温的杯，吞下你给的断戟，我从此含恨锁双眉，是博你的同情，还是让爱的腥味自迂回，燕子来时，酒杯还未冷，你来时，桃花香满枝。我将泼墨寄相思，临摹浑身带箭的痴。
然而，当她把这些寄托无尽相思的信笺写就随后又揉成一团丢入垃圾桶时，又忆起他说完那句话之后，一把攥扁的易拉罐，如此相似的两团，出自恋人手，却与彼此无关......
不，这种痛并温暖的回忆，不是谁想有就会有的，她伸出一只脚，勾过来那只垃圾桶，捡出那团纸，上班开车时，跟她之前写的小诗一起丢进副驾驶前的储物盒。
死不了，日子还得过下去，请允许我学着冯焱君的样，重重踩下油门……
