赵辉的静心泉项目朝容夕毙，工人全部撤出，钢筋像高高的草垛，用哈达一般的蓝色塑料布包着，机械设备齐刷刷码了十几排，挖掘机脖子弯曲，脑袋杵在土里，像一片就要翘辫子的火烈鸟。
这个饱含全市人民殷切希望的工程就这么停了工，靠近马路那边的指示牌依然热情好客地提醒人们，静心泉就在一公里的地方。
赵辉抱着财务报表阵阵发寒，自己初中文凭，一介农夫，挥手融资四个多亿，结出去的利息一个多亿，“亿”字这个他以为一辈子都不会打交道的计量单位，竟然这么快把他变成人中龙凤，又转眼变成街头老鼠。
横眉竖目的债主们又来了，赵辉很惊讶，大债主们背后是成群成群的小债主，但不管他们是老实巴交的农民，还是狡猾奸诈的商人，是慈眉善目的育人之师，还是官威赫赫的官场大佬，如果不是他，他们也许一辈子都不可能说上一句话，但就是因为他，因为自己，这些人竟然成了身份平等的人，他们能聊土豆能不能重茬，也能聊普京为什么接收西亚北非难民，能聊某局长养小三又养小四，也能聊到底是鸡生蛋还是蛋生鸡。这些债主们像上班打卡一样，每天准时出现在赵老板的办公室，抽他的烟，喝他的茶，大上午躺在赵老板的床上，穿着鞋将后脚跟蹬在床单上。他们东家长西家短地聊，长叹气短吁声的唠，但他们中有人就是不能完全理解什么叫金融危机，有个模样像村支书的人一语道破天机，他说，就是你说猪肉好卖，我就使劲儿给你下小猪崽儿，但我的小猪崽儿下好了，你说怕人们吃腻了猪肉，不要了，我卖不上钱，我就危机了，你以为我危机了，其实你也危机了，于是大家都危机了。
闹明白了金融危机，大家回过神，再一致对准赵老板，问他怎么解决，钱什么时候到位？他们恳切地说着要账的理由，但没钱啊，账户上的最后一块已经转在了静心泉施工队老板的账户上，这东西跟感情不一样，不是靠培养就能来的。可这愁脱脑门的事很快就有了解决方案，说来真是惭愧，这方案还是几个精明的债主想到的。
他们的方案就是，组团来到赵老板家，互相签订合同，把他家的房子挂牌，车子挂牌，逼着赵老板把所有能卖的都变现，就这样，半个月功夫，赵辉成了无牵无挂的人干一条。然而，问题只解决了冰山一角，他欠的债实在太多了。
赵辉焦头烂额心乱如麻，但他要在吵吵嚷嚷的人群中强装镇定，不论债主们说话多么无礼多么不客气，他都要陪上笑脸，递上香烟，几天功夫相认了各种大姑四姨老舅舅，同龄人一律省去姓氏，林黛玉叫黛玉，如果就叫黛玉，赵老板就叫她玉玉，亲切得如同自己的小妹妹。
二零一一年的最后两个月，山水市人民像有外敌来犯，不顾一切集体对外要账，满大街不是债主就是融资户，人们见面不问好，问：你的要回来了没有。
最让赵老板感到泄气的，是和他有过一面之缘的包工头，姓朱名家财朱家财的事，朱包工头不抽烟不喝酒，勤勤恳恳做事，认认真真做人，一共融资两千万，承揽山水市雄金幼儿园的土建工程，金融危机后，一票债主上门讨债，他受不了他们诅娘咒爹的骂，纵身一跃，从十八楼跳下，据说后来整栋楼的业主都搬了家。所以，朱家财没为家里添了财，倒为家里添了堵，同时为邻里乡亲添了新鲜刺激的谈资，犹如盛夏午后的一瓶冒气可乐。
那天，赵辉刚请走最后一帮债主，坐在办公室捏着一沓子欠条埋首抽烟，有个很要好的哥们儿来要钱，共八百万，他进门问赵老板，怎么样筹到了多少？赵辉长叹口气，说还要等等，但只有他赵老板自己心里清楚，他在等什么，他什么也不等，因为谁也帮不了他。诗和现实是一对反义词，诗里说只要命在，钱就不是个事，但现实却是，钱没了，就是没了，跟命没了没什么区别。
那个哥们儿扯东扯西，扯着扯着扯起了那个包工头的事，他热情洋溢地问赵辉知不知道，赵辉想说知道，又怕扫了债主的兴，一不高兴要起账来，所以只得拐了弯说不知道，于是他兴致勃勃地讲了朱家财的故事。最后他说，死透了算他幸运，他的命才值几个钱！
那人走后，赵辉抓起桌上的半盒软苁蓉，挪到大落地窗前，看着虚光幻影的山水市，脊背渗出一层细细的汗珠，他疯狂地抽烟，学着那些农民，后跟一提，脚掌一转，将烟头捻灭在他心爱的罗马地毯上。
赵辉想起了结发妻子张彩霞，前不久已被他一纸休书休回了娘家。张彩霞系闵县人氏，家境贫寒，手脚勤快，二十岁的赵辉是一个电焊工，十八岁的张彩霞是个洗头妹，情窦初开的年纪，电焊工赵辉曾在上学时勾引过同窗张彩霞，后来赵辉去隔壁的洗头妹张彩霞处理发，洗出了感觉，理出了爱情。第二年，电焊工娶洗头妹回家。
彩霞是个勤俭持家孝敬公婆的好媳妇儿。公公做了手术之后，大小便就彻底不能自理了，婆婆类风湿不能久站，所以公公整个住院期间，都是儿媳妇儿彩霞一个人伺候着，赵辉当然也在场，但他总是睡得比卧床病人早，起得比查房护士晚，根本帮不上忙。隔壁床上的病友临走感慨道：老大哥呀，你你这辈子值了，有这么孝顺的女儿。赵辉他老爹颤抖着两片嘴唇回答：那是我儿媳妇儿。
烟抽没了，赵辉不去买，他满屋转着找烟屁，想起前妻，他觉得自己该死，如果张彩霞还在，她一定帮他出主意，一定鼓励他，让他振作，车到山前必有路。无论如何，他会有个家，可现在，他什么都没了，房子没了，妻子儿子走了，哎，即便有房子有什么用，没有老婆没有孩子的家还叫家吗？索性给他们就对了。
想起前妻，又慌又喜的赵辉在抽完满地烟屁后，满怀信心拨出了张彩霞的电话，他摸着空烟盒上浮凸的烫金字体，希望彩霞的声音是温柔可人的，是有所期待的。但他想错了，善良是有底线的，你越线了，它就没了，张彩霞的电话已停机。
赵辉害怕电话响起，电话声音那总是么着急那么刺耳，仿佛催命一样，好几次，电话铃声一响起，他心跳剧烈，脑袋里好像万马奔腾而过，漫天黄土使他眼前发黑，两腿发软，于是他重重倒在地上。
赵辉再也想不出妙招，他的“风声帮”也彻底失去效力。
一场灾难过后，人们好像一下子变得疑神疑鬼，朋友不信，同学不信，连亲人也不相信了。他编造一个谎言，说政府正在帮忙解决，但那些精明的债主们今天相信了，屁颠屁颠回去等消息，一觉醒来，继续跑来跟他要钱。
