李铁是十里八乡里少有的高龄，现年一百又一十七岁，他这个年纪在十里八乡都算是个传奇，难得的是身子骨还硬朗，令一众村民不由得赞叹，每每见着他都要恭恭敬敬唤一声老铁叔。
李铁一辈子没啥爱好，但每天傍晚从地里回来，李铁必要拿了水壶认真地浇一棵干巴巴的小树，那树长得很细弱，叶子很干枯，但很阔。
当年他和几个人一起把这颗树从林子里刨回来，刨树的那几个人许是在林子里着了魔障，回来便一个一个开始发抖，全身抽搐，不久便死了，村人们说这棵树只怕不详，但饿得狠了，不详就不详吧，他们刚把树放下，叶子便被人们薅了个干净，只把光秃秃的树干留给了李铁，无论如何不许李铁把这树栽到村头挖好的那个坑里，李铁的老婆心善，这棵树好歹救了他们一家的命，她在院子里挖了个坑把这树又种起来，悉心照料着，虽然活得不好，但这树还真又活了。
后来灾荒过去，他老婆病死，儿子女儿都在外头成家，现下也都死了，人活得太久，便是有这么个不好处，总得看着周围的亲人朋友一个个死去，他不知道自己现在这个样子是不是因为这棵树，不好说这棵树是不是不详，他不知道他大儿子害病跟这棵树有没有关系，也不知道自己小女儿摔折了腿是不是因为这棵树，但有时候有些事过去了就是过去了，他没有办法让时间倒回去重来，没有办法去确认如果没有这棵树他现在的日子会不会好些。但他知道这树不一般，起码它顽强，顽强的人李铁都觉得不一般，就譬如他老婆病倒在床上不能起身，还要坐起来给他缝冬衣，他觉得他老婆也很不一般，挺伟大的。
李铁站在村口的大树下，这棵树的树冠如今已能把整个大路罩进去，但李铁明白，这里种着的这棵树其实一点也不神，只是长得好看、壮观。
当年灾荒年过去，原来的县老爷被调走，新的县老爷上任，新来的这个县老爷出身世家，家学渊博，晓得什么样的噱头能安民，他慧眼独具，听闻辖内毛儿庄在灾荒年间有棵神仙树，食之可数月不饥，觉得是个宝贝，应该让它好好派上用场。
县太爷派来的人一路找到李铁的家，李铁家家徒四壁，院子简陋，身着一尘不染的官服，站在破破烂烂的李铁家，看着李铁奉上来的浓黑的粗茶，撇撇嘴，指指点点地问及灾荒年时那棵神仙树的去向，李铁端着茶壶茶碗不知所措，只觉一头雾水，他从灾荒年一路苦日子活过来的，从未听过有什么神仙树的说法，不详的树倒是听说过一棵，那不，就杵在他们家院子里。
他便如实说了。
一个锦袍的县吏听见这话一下肃了脸：“不详？那样的宝贝你们敢说不详？”
后头连忙有小官儿附和：“没有不详，没有不详，不过是乡野人家没有见识随口乱说罢了，老爷不必当真，不必和乡野粗人一般见识。”说着干干笑了两声。
李铁瞥那小官儿一眼，抿紧了嘴唇不说话，他虽是乡野粗人，骨气却还是有的，但看了看旁边佩戴整齐的衙役手里明晃晃的刀，这样的灾荒年头，骨气有什么用？他暗暗叹口气。
