从很小的时候开始，梁杰就老在做一个梦：他站在一片白茫茫之中，面前站着一个身着黑衣、身材高瘦、面色黧黑的老者，一手托着一块奇形怪状的黑石头，另一手摩挲把玩着，若有所思地看着他……
梦的内容就这么多，没有下文，就像一个电影片段，每晚不断循环放映。梁杰很奇怪，他好像从未见过那位老者，但是这个梦第一次出现的时候，他就觉得这个老者很亲切，亲切的像自己亲爷爷一样，虽然他并未见过自己的爷爷。梦中老者手里的那块黑石头看上去也不是一般东西：样子既像一只小乌龟，又像一条盘着的蛇，散发着柔和的光芒，人的眼睛不由自主会被它吸引。
刚开始做这个梦的时候，梁杰有些惊慌。但是时间一长，也就慢慢习惯了，日子也并未因这个梦的出现而改变什么。他也曾将这个梦讲给爸爸妈妈听，他们听了都笑了笑，以为小孩子大惊小怪，不就是个梦嘛。
转眼之间，梁杰已经13岁了，个子开始猛长，就像拔节的高梁。为了给青春发育期的梁杰补足营养，妈妈将攒起来换钱的鸡蛋拿出来给他吃，一天一个。但是，梁杰依然总感到饿，也不见胖起来。没办法，家里穷，虽然每年打的粮食勉强能填饱一家三口的嘴，却没有多少油水，除了正月那几天，一年到头见不到一丝荤腥。不过，这个年代农村的人都穷，大家的日子都差不多，因此也不存在巨大的心理落差。
与梁杰节节拔高的个头不成正比的，是他的智商。按说，十三岁的孩子应该上中学了，可是梁杰太笨，至今还在小学四年级。本来，按照梁杰的考试成绩，是应该继续留在三年级的。但是看着个子明显高出同学一大截的儿子，梁父着急了。他拿着一条香烟，找到班主任老师，好说歹说，才升到了四年级。按照梁父的说法，儿子都在三年级念了两年了，再念下去，也念不出什么名堂，请老师高抬贵手，好歹混个小学文凭，出去打工也方便。
听村里人说，梁父小时候念书挺聪明的，但是由于家里穷，念着念着就念不下去了，扛起锄头继承了父辈们修地球的职业。而这梁杰，压根就没有遗传一点父亲的聪明基因，从一年级开始，每个年级都念两年，而且越念越差劲，三年级差点念三年。然而，对此村里人不奇怪，梁父梁母也不奇怪。原因很简单，梁杰是捡来的。
起初梁杰自己也不知道，因为没人给他说起过。直到他上了学，小朋友们就冲着他嚷开了。梁杰气不过，哭着跑回家。梁父梁母也很生气，找了学校的老师，于是老师狠狠惩戒了那几个对他乱嚷的小屁孩，并严令大家不许再说梁杰是捡来来的。但是，自此梁杰也慢慢弄清楚了自己的身世。
原来，梁母起初怀了个孩子，后来感冒了，梁父找来一个村里的赤脚医生，结果这是个庸医，不仅病没治好，反而弄得孩子流产，梁母生命垂危。虽说梁母的命最后保住了，可是伤了子宫，以后再也不能生育了。为此，梁父带着梁母四处求医，但收效甚微，却耗光了家里所有积蓄，又担上了重重债务。
或许是老天看着这对夫妻命太苦，例外开了一次眼。据说，在二人最后一次前往县城求医无效后，心情低落准备搭乘班车回家时，去解手的梁母在车站厕所门口发现一只纸箱。她本来没打算多事，但是解完手准备返回时，竟然听见纸箱里传来一阵婴儿的哭声。没错，这个婴儿就是梁杰。这个过程很简单，也很平淡，纸箱里没有书信，也没有奶瓶，甚至连一件多余的衣物都没有。梁母之所以听到梁杰的哭声，是因为他被饿哭了。就这样，本来注定没有儿女的夫妻，意外得到了一个儿子，而且看上去也很健康，没有残疾什么的。从这一天开始，梁父梁母彻底放弃了求医治病的愿望，安安心心开始养育捡来的梁杰。
对于这个身世，梁杰刚开始有些抵触，后来也慢慢就不在意了，因为梁父梁母很疼爱他，可以说比村里那些亲生父母还疼爱自己的孩子。以他迟钝的大脑，也从没感觉到一点自己跟别人的区别，最多也就是跟别个孩子起冲突时，人家骂他“捡来的”，但是这也并未对他造成什么伤害，——他有些搞不明白，捡来的和亲生的有啥区别。
总之，梁杰就这么过着，懵懵懂懂，浑浑噩噩，得过且过。但是，在快要念完四年级的时候，发生了一件事情，彻底改变了梁杰的混沌状态。
事情是这样的。梁家院子里有颗大杏树，到了夏天，结满了黄橙橙的大杏子。梁父会将杏子摘下来，带到县城去卖，换了钱补贴家用。这天，正好是双休日，梁杰也想去县城玩，梁父于是将他带上了。
从梁家所在的村子梁家河前往县城，颇费周折。首先要用架子车将货物运到四五里外的仙河镇上，再将货物搬上班车并寄存了架子车，然后坐上一个多小时的班车，才能到D县城。
此前，梁杰还没有跟父亲去县城卖过东西，所以认为这是件好玩的事情。可是等他跟父亲到了县城，才知道这事情根本不好玩。县城的那些瓜果市场根本不允许这些乡下农产进入，甚至城中心的街道边上都不让摆，倒不是有城管什么的来管，而是那些开店铺的人根本就不让。于是，梁父将两筐杏子搬来搬去，专找偏僻的巷子口来摆卖。幸好有梁杰帮忙看着，他搬起筐子来方便很多，不然以往一个人的时候，搬个筐子走几步，就得放下，再去搬另一筐，煞是费事。搬来搬去，一直卖到下午，连送带让的，卖掉了一筐加半小半筐。眼看时间不早了，还急着坐车回去，于是梁父拍拍脑袋，让梁杰拿着一只空筐，自己搬起剩下的大半框杏子，向县城东边的大水库走去。
天太热，下午时候县城里有好多人会在去水库那里游泳，倒不是在水库里游，——那里面水太深，除非艺高人胆大，不然没人敢轻易下去，——而是水库旁边的专门游泳池。在这里摆摊卖水果没人管，而且游泳累了的人们，也很想吃上两个水果补充补充能量。于是，梁父的水果摊很快开张了，这个一斤，那个二斤，卖得不亦乐乎。而梁杰没事干了，就想四处逛逛看看，父亲叮嘱他不要靠近水库，然后任他去了。
游泳池那里重重围起来，不买票不让进。梁杰四周看看，也没啥意思，就朝水库走过去。虽然水库边上竖着“严禁下水，后果自负”的牌子，但是依然有几个十七八岁的小伙子正在水库里扑腾得欢，看来属于艺高人胆大的一类。不过，那几个小伙子的游泳技术着实不赖，在水里玩着各种花样，时而趴着，时而仰着，时而一头扎进水里……几个十七八岁的女孩子在岸边拍手叫好，水里的男孩子表演得更卖力了。看得梁杰那个羡慕啊，倒不是羡慕女孩们的青睐，而是羡慕男孩子们鱼儿一样的游泳技术。
突然，意外往往发生在突然之间，“扑通”一声，岸边传来女孩子的惊叫声，梁杰才发现自己一脚踩空，一头栽进了水里，——他可是从未涉过水的旱鸭子，等他迟钝的脑子反应过来，就已经迷糊了，手脚胡乱抓扯蹬踏了几下，脑子就一片空白了。就在他脑子空白的一刹间，梦中经常出现的那个黑瘦老头又出现了，仿佛还在梦中一般，只见他一改往昔不言不动的姿态，将手中的黑石头朝梁杰抛来。梁杰大吃一惊，还没来得及躲开，黑色怪石就化作一道白光，从他的眉心钻了进去，而他一下子恢复了意识，发现自己都快沉到水底了，于是不自觉双手向上划动，双脚向下蹬踏，竟然几下子游出水面，双手扶住岸边突出的石头，大口喘着气。
这边的巨大动静，早吸引了不远处卖杏子的梁父，等他从几个女孩子惊呼中得知落水的是梁杰后，一颗心顿时掉进了冰窟窿，眼一翻，差点晕过去。好不容易抬着发软的脚步来到落水的地方，却看见梁杰顶着湿漉漉的头发冒出了水面。谢天谢地，真是老天再次开眼，儿子看上去好像没事。旁边几个人七手八脚把梁杰拉到岸上，让他伸手伸脚一番，发现确实没啥大问题，就散去了。到了这份上，梁父也在没心思做生意了，收拾摊子，带着梁杰去坐车回家了。
一路上，梁父心里还是七上八下，仔细观察梁杰的状态，却也没发现什么异常。然后，今天这事，说到底是自己将他带到县城、带到水库边所致，于是心里充满了懊悔：万一出点事怎么办，岂不要了自己跟妻子的老命。想到这里，特地叮嘱梁杰不要将今天的事说给妈妈听。好在天太热，梁杰身上的衣服早就干了，回家后梁母也没看出什么。
