登陆注册
1803500000047

第47章 雅舍

梁实秋

到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙嶙,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰,远远的看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说,这房子有砖柱,有竹篦墙,一切特点都应有尽有。讲到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,“一楼一底”,“三上三下”,“亭子间”,“茆草棚”,“琼楼玉宇”和“摩天大厦”,各式各样,我都尝试过。我不论住在那里,只要住得稍久,对那房子便发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。

有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。

若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固,门窗不严,故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框桌脚上磨牙,使得人不得安枕。但是对于鼠子,我很惭愧的承认,我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的,以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门户关紧,而相鼠有牙,一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。

在别处蚊子早已肃清的时候,在“雅舍”则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然绝迹,明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”!

“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨濛濛之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。

“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。

我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论,我是喜欢改变的。中国旧式家庭,陈设千篇一律,正厅上是一条案,前面一张八仙桌,一边一把靠椅,两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论,正合我意。

“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。

长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示写作所在,且志因缘。

【鉴赏】

梁实秋(1902—1988),原名梁治华,字实枚。笔名子佳,秋郎,程淑等。原籍浙江省杭县,后改籍北京;现代著名作者,翻译家、教授。1923年秋,与许地山、谢冰心等人同船赴美留学。1949年6月去台湾,主要作品有文学评论集《浪漫的与古典的》;散文集《雅舍小品》;杂文集《秋室杂文》等;翻译有《莎士比亚全集》、《阿拉伯与哀绿绮思的情书》以及主编《远东英汉大辞典》。

这篇散文是作者于抗战时期寓居重庆所写,所谓“雅舍”是作者在重庆乡间所买的茅舍,素来文雅的作者给它取了这样一个富有诗意的名字。

作者开头写了四川的民居特点,“火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙嶙,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰”,而作者的“雅舍”正是这样一座典型的房子。作者的“雅舍”虽简陋得难以遮风挡雨,但作者却认为它有个性可爱的一面。

作者接下来又介绍了“雅舍”的位置环境,在作者细致的描写之下,我们对“雅舍”有了一个直观的认识,“客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地乃极依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大”,看到这里这们不由得想起了刘禹锡的《陋室铭》,“苔痕上阶绿,草色入帘青”似与这段话有异曲同工之妙。

作者接着再写了“雅舍”中的生活场景。“邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声”,可谓“声声入耳”,还有“入夜则鼠瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框桌脚上磨牙”,使作者“不得安枕”。作者只能以一句“没有法子”来自我解嘲。不守,最令作者“没有法子”的还是那“又黑又大,骨骼坚硬”的蚊子,作者身受其苦,这段话我们从表面上理解,作者写出“雅舍”生活的“恐怖”的一面,这样的房子怎能让人居住呢?可实际上作者并不是对“雅舍”有嫌弃之意,反而作者认为这里面包含着情趣,换言之作者对“雅舍”的爱恋之情弥补了它本身的不足,否则作者绝对不会将这些“恐怖”的场景写得趣味十足。

作者接下来又为我们写出了“雅舍”迷人的一面。“雅舍”因“地势国较高”,所以“得月较先”。“看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨濛濛之笔法,‘雅舍’亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫”,在作者细腻的文笔描绘下,我们先前对于“雅舍”的畏惧之情一扫而空了,而代之以对这“人间仙境”多了几份神往与遐想。

作者接着借“雅舍”的陈设来表明自己的人生态度。“‘雅舍’之陈设,只归得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁”。从这里我们可以看出作者对于“雅舍”的陈设绝不刻意雕琢,绝不会因追赶时髦而做“东施效颦”之举,同时也反映了作者安于过平淡,自然生活的人生态度。“斯是陋室,唯吾德馨”,“雅舍”的主人志行高洁,那么“简陋”的“雅室”也就雅上加雅了。

文章最后作者用刘老庄的词“客里似家家似寄”来表明作者对于雅舍的依恋之情,情真意切,深深的打动了我们。

总之,这篇散文写得平淡自然但生动感人,尤其值得注意的是,作者驾驭语言的能力十分高超,凭借其良好的古典文学修养,使他在刻画描写时恰到好处地使用古文词语,使得文章平添几分妙趣,这些都是值得我们学习和借鉴的地方。

同类推荐
  • 坐到夕阳披挂下来

    坐到夕阳披挂下来

    本书是一本个人散文集,收录了作家50余篇散文。按内容分为4辑:一辑为“往事随风”,说过往,品清茗,忆炊烟;二辑为“书房墨迹”,走职场、读人物、品人生;三辑为“且行且歌”,看世界,访山水,悟天地;四辑为“一地清明”,叙亲情,念父母,慰心灵。作者以其敏感细腻的心灵,对天地万物及人心人情进行别具文学意味的独特描绘,以展示其个人视野里纷繁复杂的大千世界的世相百态,以及作家心中所追求和热爱的生活方式。
  • 站在金字塔尖上的人物

    站在金字塔尖上的人物

    本书为作家叶兆言解读国外经典作家作品的随笔散文集,所谈论的作家既有莎士比亚、歌德、巴尔扎克,也有略萨、奈保尔。本文集兼具小说家的敏锐与批评家的执着,从另外一个侧面,我们也可以了解到一位文学大家的私人阅读史。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》共收录了1905年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家短片小说精品40余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界短篇小说经典之作。该书1995年12月初版,现经修订整理后再版。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》由毛信德和李遵进担任编著。
  • 沉住气,吃硬饭

    沉住气,吃硬饭

    前凤凰新闻客户端极受欢迎主笔、豆瓣、知乎、微信公众平台拥有者极多的拥趸者,同时拥有着极大地争议的作者!本书收录作者多篇刷爆朋友圈的文章,曾一度引发读者与市场的强烈反响。作者本身读书无数,文笔功底扎实。有着极其深厚的文化底蕴,文章引人深思,发人思考。所有文章,都只是谈如何认识自我,理解他人。作者观点独特,深扎人心,文笔功底扎实,会给你带来不一样的阅读。
  • 遥远的合卜吐

    遥远的合卜吐

    20世纪80年代,从吉林省西部的白城市走出来四位文学青年,他们后来都来到了长春铁路上发展,曾被人戏称为“四大才子”,其中就有王德全先生。四位中的宁文林、杨永怀、陈久全主攻小说,并先后在《作家》、《鸭绿江》、《春风文艺》、《清明》、《中国铁路文学》等刊物上发表过小说。只有这位王德全先生,虽然也写小说,却对散文创作情有独钟,而且,他的散文越写越好,影响越来越大。不但上了《中国铁路文学》、《辽宁散文》、《散文选刊》等刊物,还获得2011年北京海内外华语文学创作笔会二等奖。
热门推荐
  • 简单随手种的懒人植物

    简单随手种的懒人植物

    本书为忙碌的您解决了这个难题。《简单随手种的懒人植物》介绍了60种养护简便、繁殖容易的植物。它们可以无视您的忽略和冷落,坚强而执着的生活。将其随意地置于卧室中、窗台边、餐桌上、电脑前,只小小的点缀就会让你心中满是幸福和满足,其净化空气和抗辐射的功能也使其成为装饰的首选。《简单随手种的懒人植物》针对都市人士的养花需求,在分别介绍了60种易养植物的植物档案、植物特征、养护常识外,又增加了教养花人选购植物、不同人群的专属花卉、植物的多种用途、为养花人解决养花难题的在线答疑等内容,让读者既学习了花草的栽培,又增加了《简单随手种的懒人植物》的时尚性和趣味性。
  • 末日断章

    末日断章

    从天而降的流星,孕育了世界光明下的阴影。绝望的碎片,希望的心灵。于无数次的追寻中,追溯一切的开始。
  • 我们的故事2

    我们的故事2

    从1968年底“知识青年到农村去”的指示发表至今,已是茫茫40载春秋。当年的知青逐渐退出了历史舞台,但他们以青春和生命为代价所耕耘的土地上却永远留下了印记。以他们为那个时代的“标本”,作者用纪实文学的方式描绘出属于一代人的图景:他们和共和国一起经历苦难,一同迎来崭新的时代。
  • 阿三茶肆

    阿三茶肆

    一个小小的茶肆,古朴而陈旧,听说这里白天从不开门......关于它的传说有很多,却从来没人靠近过......直到有一天,一个叫文吉的人踏进了这里...
  • 他名草有主

    他名草有主

    【她强吻了吸血鬼少爷】她在雨夜中穿越到另一个国度,一夜之间摇身变成苏家小公主,身陷阴谋,误撞吸血鬼贵族家的少爷。心生悸动,她没忍住靠过去亲了他一口,往日里淡漠到不行的他人都傻了。后来,她在学校每周例会上大声宣布他有主了,是她的。再后来有一次面对无数敌人,她逆光而站,还问:你是不是喜欢我?他脸微红:你那么笨,还是别想这么深奥的问题了。
  • 放下:幸福人生的法则

    放下:幸福人生的法则

    本书是《国学智慧丛书》中的第三本。本书作者把古代圣贤这种系统缜密的修养大智慧开发出来,以深入浅出的方式,优美温馨的语言,生动具体的例子,奉献给读者。本套丛书风格独特,个性鲜明。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 毒医凰妃

    毒医凰妃

    不就是穿越吗?唐门毒女怕过谁?夫君病弱又短命?看我如何扭转乾坤!莫名消失的记忆,阴谋不断的皇子……咦,王爷夫君也来添乱,胆敢给我挖个坑?“王爷呐,咱来玩玩?”白幽兰手拿新研制的毒粉。“王妃,你确定要玩?”王爷悠然一笑。转过身来,王爷瞬间变身修罗:“谁敢惹王妃,杀无赦!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 妖孽美男

    妖孽美男

    俊男,美女哪里跑?果断扑倒。这是纨绔子弟官二代?表误会,人家是个杀手,毫无自觉的杀手。老天爷估计是看不过去了,滚你丫的,穿越去吧。于是,悲催的草包成了她。不怕,姐既然来了,帅哥美女们就一块上吧,姐的绝代风华有没有让你魂牵梦萦流口水?可惜,好景不长。他,泷光大陆公子排行榜上的第一公子,邪肆俊美,自恋自傲。凤眸一扫,颠倒众生。什么时候,“一”字上面又添了一横?“二”,第二公子,二你妹。本公子冷心冷情不代表好欺负。自此,自恋成狂遇上了风流纨绔。他遇上了“他”。好戏开场。
  • 我从深渊而来

    我从深渊而来

    在无数世界中有一特殊的世界,被称之为深渊。深渊侵略征服了无数世界。不小心误入深渊还成为了一名首领的我,成了下一次入侵的先锋大将。看着那颗蔚蓝又熟悉的星球,我的心情无比复杂。