朱湘
美在任何的地方，即使是古老的城外，一个轮船码头的上面。
等船，在划子上，在暮秋夜里九点钟的时候。有一点冷的风。
天，与江，都暗了；不过，仔细的看去，江水还浮着黄色。中间所横着的一条深黑，那是江的南岸。
在众星的点缀里，长庚星闪耀得像一盏较远的电灯。一条水银色的光带晃动在江水之上。看得见一盏红色的渔灯。
岸上的房屋是一排黑的轮廓。
一条趸船在四五丈以外的地点。模糊的电灯，平时令人不快的，在这时候，在这条趸船上，反而，不仅是悦目，简直是美了。在它的光围下面，聚集着一些人形的轮廓。不过，并听不见人声，像这条划子上这样。
忽然间，在前面江心里，有一些黝黯的帆船顺流而下，没有声音，像一些巨大的鸟。
一个商埠旁边的清晨。
太阳升上了有二十度；覆碗的月亮与地平线还有四十度的距离。几大片鳞云粘在浅碧的天空里；看来，云好像是在太阳的后面，并且远了不少。
山岭披着古铜色的衣，褶痕是大有画意的。
水汽腾上有两尺多高。有几只肥大的鸥鸟，它们，在阳光之内，暂时的闪白。
月亮是在左舷的这边。
水汽腾上有一尺多高；在这边，它是时隐时显的。在船影之内，它简直是看不见了。
颜色十分清润的，是远洲上的列树，水平线上的帆船。
江水由船边的黄到中心的铁青到岸边的银灰色。有几只小轮在喷吐着煤烟：在烟囱的端际，它是黑色；在船影里来，淡青，米色，苍白；在斜映着的阳光里，棕黄。
清晨时候的江行是色彩的。
大凡以诗人的感悟与细心去切入散文世界，往往能创作出不同凡响的作品。朱湘的《江行的晨暮》正是印证了这一点。遥远的星辰，浩淼的江水，渡船，江火；刚刚浮出地平线的太阳，山岭，跃动的鸥鸟……所有的景观都显得司空见惯。甚至还可能因为太多浮现于古人的意境中而很容易让我们感到疲倦，然而，这一切在朱湘的笔下却获得了新的生命力。
应该说，朱湘对有关景物的精确把握以及由此对意境的富有感染力的营造，是这篇散文成功的最大秘诀所在。在《江行的晨暮》中，这一点主要体现在两个方面，其一，是作者对审美距离的有效把握；其二，是作者对色彩的成功渲染。从而，“晨”与“暮”的不同特点得以清楚地表现出来。
深秋的暮色是浓重的，浮现于这样的情境中的景物必然会以晦暗的形象出现，果然，无论是风、天、江、星星之类的自然景物，还是渔船、房屋、电灯等人工景观，给人的感觉都是模糊不清的。妙就妙在作者并没有因此故意调近观察距离，也没有刻意去描绘这些景物的细节部分，只是尊重自然晦暗的光线，就事论事的将苍茫的暮色中景观粗糙的轮廓如实描绘出来而已。在这里，作者所取的审美立足点与景物自身的审美质感之间，取得了协调。不仅如此，作者还营造出一种秋天特有的凄凉效果。由于这种有意识的距离的存在，在暮色中，所有的景观都是缄默不语的，作者甚至还要强调说在渔船上，“并听不见人声”，“有一些黝黯的帆船顺流而下，没有声音”；由于这种距离的存在，所有的景观也就无法以动态的形象出现，而是静止的，肃然的；也正是由于这种距离的存在，所有的景物都只能以黑暗的方式出现。这样，一系列没有声音没有动作的晦暗景物连缀的结果，一种令人伤感的肃杀的秋天情调就跃然纸上了。景与情之间就和谐地融合在一起。
描写“晨”的时候，作者明显将其与“暮”区别了开来，他将自己的审美立足点定位在对光的刻画上。太阳、月亮、水鸟等一系列明亮而生机勃勃的意象出现在作者的视野中，赋予了秋天的早晨完全不同于夜晚的情调。尽管传递给人的意境仍然是带着寒气的，但是，由于有光的存在，这些景物逐渐清晰起来，从轮廓到色泽，从单色调到多色彩，半隐半现于晨光中：浅碧的天空，古铜色的山岭，黄青灰间杂的江水，色彩缤纷的烟雾。透过这样的景物，作者相当准确地将夜与昼的交替过程描写了出来，在半隐半现之间，属于白天的温暖与生机也一点一点地流露了出来——秋天的早晨是有声有色的，是活跃着的，是蛰伏的秋夜逐渐苏醒的过程，也是人与自然逐渐接近的过程。有生命的秋晨与同样有生命的审美者就这样走到了一起。
与这种诗人的感受相适应，作者在句式与结构上也做了有益的探索。可以说，《江行的晨暮》一文完全是按照诗歌的结构方式创作出来的。首先，朱湘采取了与通常的散文句式不同的诗歌句式，这种句式的特点是不一定有完整的主谓宾结构，作者所着意的是一些修饰性的定语或状语，而且为了强调这一部分，作者还常常打破正常的句式规范，采取插入或置后的方式来加以突出，如“等船，在划子上，在暮秋夜里九点钟的时候。”这句句式省略掉了“我”这一主语，显得简洁了不少，同时，又把相对冗长的时间和地点状语放到了句子后面，相同的“在……”句式的使用不仅给人整齐的美感，而且突出了“暮”这一文章的题眼。这种具有多重意蕴的句式在文中比比皆是。
其次，作者还尽可能多的采取了跳跃式的写法。《江行的晨暮》大都是由一些短句构成的，这些短句大都是修饰性短句，很少承担连缀功能，因而给人的感觉就是跳跃性很强，典型的句子就是“有几只小轮在喷吐着煤烟：在烟囱的端际，它是黑色；在船影里来，淡青，米色，苍白；在斜映着的阳光里，棕黄。”
在这句句子里，作者基本上省略掉了一切可以省略的内容，仅仅用“黑色、淡青、棕黄”这样的词作为结构句子的要素，从常规的句式来分析，显然有难度；按照诗歌的句式来切入，却能在简洁之中，得到相当强烈的色彩冲击力，这大概就是朱湘想要追求的效果吧。
（董丽敏）
