在批评家的工具箱里面,“先锋性”和“诚恳度”,这两个工具,很少有机会能够同时施予一身。想想,也是啊,当“修辞”——甚至“唯修辞”——披挂了某种先锋性,进而成为“生命”的分神之物,诗人往往难以在诚恳度上求得动人的饱满。此种情形并非罕见,以是故,诚恳度似乎还得求诸相对传统的作品。在这个前提下来讨论张新泉,绝对没有半点对先锋性写作的不敬,只是我们应该转而晓得,在修辞、学养和启蒙导师般的高蹈之外,尚有可能依靠生命和生活的直接性体悟,来成全一种具有很高诚恳度的新现实主义写作——此类写作看似容易,而内行则清楚,我们通常都低估了其内在的难度。张新泉做过筑路工、船夫、码头搬运工、铁匠、剧团乐手和文工团创作员,后来又做了刊物或出版社的编辑。我们着迷于诗人的经历,毋宁说,更加着迷于经历对写作的恩赐。此种经历可以写小说呢,然而偏不,他成了一个迟到的诗人:三十多岁才开始写作,四十多岁才引起关注。张新泉并非早慧的天才,是生命和生活的积累,自然而然地溢出了他的玻璃杯,他才猛地意识到,不去写作可能会是一种损失。是的,他没有写小说,然而通过诗歌,却分担了部分小说的使命:对小现场的沉浸,与对小人物的沟通。诗人并没有鸟瞰式的悲悯之眼,他就在他们中间,剥花生,喝白干,说聊斋,固守着“惯看秋月春风”的野老生涯。布衣江湖,细民市井,固然不知魏晋,却自有充实,自有喜乐,自有通透,自有超脱,反倒没有翻不过的坎,没有破不了的执。这里面自有菩提,中国古代小说多有宣扬;张新泉却用新诗,在新的语境里,重现和重申了此种萧散而轻盈的生活方式。值得注意的还有诗人的立场,因为即便在新的语境里,他也没有把写作导向火热的高度意识形态化的“群众生活”,此点已有论者谈及,可以从略,然而不可不知此乃诗人之主要价值。疏离即是价值。张新泉自言,他非鲲非鹏非鹰,乃是一只小麻雀,在低处,在民间,“向你的窗口送去一串叽喳”;我们也早已发现,他的灰色的飞翔,从低树到浅草,嵌满了从容而又夹有惊诧的小回旋。是的,他不是启蒙导师,也不是美学先锋,他和他的他们绕开了轰鸣着的巨大机器,并在某种狭缝之中求得继续生活的情趣,即便有时漏出几颗调侃,几颗忿怒,也不会伤及男中音的风度,不会伤及温柔敦厚的风旨,真所谓:袖里藏好刀,胸中有文火——《好刀》者,《文火》者,皆张新泉之诗也。诗人之善不仅及于若干小人物,近来已然及于万物,可参读《白羊渡》《七楼上的鸡》和《一只羊对记者说》。前面说到古代小说,顺嘴,可说到诗人的语言问题。诗人善用古代小说的白描技法,然而这些老针线缝合而成的,仅仅是其皮表;在诗的具体而微的展开过程中,我们很快就会遭遇年轻得让人吃惊的尖厉、顽皮、幽默和“轻摇滚”:此种皮里阳秋,让他的作品有了那么一点点复调特征。故而几代诗人都能在张新泉的作品中找到自己的兴奋点,但又总觉得剂量不够:可见兴奋点,亦是清凉油。最后还得说到,在六十六岁之年,张新泉私印《好刀》,终以六十四开一百一十八页的小情怀,示弱于这个豪华的多卷本时代。“我尽力了。我辜负了我。”诗人满头飞霜,将这句话连说了两遍。
同类推荐
千家诗(中华国学经典)
《千家诗》是我国明清时期带有启蒙性质的格律诗选本。因为它所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样:山水田园、赠友送别、思乡怀人、吊古伤今、咏物题画、侍宴应制,较为广泛地反映了唐宋时代的社会现实,所以在民间流传广泛,影响极其深远。虽然号称千家。优哉游哉·生活其实很艺术
也许此时此刻的我们,都正在不同形式的跨界艺术里,漫无目的地徜徉着,无边地沉醉着,全力以赴地超越着,优哉游哉地活着。2015年末著成《优哉游哉·生活其实很艺术》随笔集,以不同形式的文字纪念跨界的思维和跨界的自我存在。本书这种行云流水的状态,在离乱的光影中任意漂流,熠熠生辉,又潺潺流淌,便是生活的美学和无限惬意的缘由。本书收录了作者70余篇文化与生活类随笔,以纪念那些已经远离和正在发生的情怀,与读者共勉。沉默也会歌唱
这是一本你我都会感同身受的书。你只身在异乡打拼,在暗夜里痛哭;你在父母的争吵里深感自己的渺小和不幸,长大后一直在缝合心理废墟,整个青春是一场漫长的救灾;你感觉在某个阶段,人生的路好像都断在眼前,你想改变,却深觉无力;你在贫瘠中长大,受着蒙昧的教育,有一天你发现自己的青春被谁偷走,你丢失了生命中最珍贵的几年。是的,它讲述的就是我们难以面对的痛楚和自我救赎。这本书,是一个人的大城漂泊记,是一代人的青春出走书。绿妖作为一个外地青年的标本,用自己的十年的生命写就了这本带着温度的书。她在这个城市如何努力,如何挣扎,如何沉默,如何奋起,她所遇到的尴尬和难堪,无所隐瞒,力透纸背,让你惊讶和震动。
热门推荐
追妻无门:女boss不好惹
青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。农门医妃:妖孽王爷缠上门
【本文一对一,男女双处,男强女强,强强联合!】天师世家第八十八代嫡传弟子阮绵绵因情而死,死后穿越到大秦朝的阮家村。睁开眼恨不得再死一次。亲爹赶考杳无音讯,亲娘装包子自私自利,继奶阴险狠毒害她性命,还有一窝子极品亲戚虎视眈眈等着吃她的肉。食不裹腹,衣不蔽体,姐弟三个过得猪狗不如。屋漏偏逢连阴雨,前世手到擒来的法术时灵时不灵,还好法术不灵空间凑。阮绵绵拍案而起,赶走极品,调教亲娘,教导姐弟,走向发财致富的康庄大道。可是谁来告诉为什么她路越走越宽,肚子却越走越大?!到底是哪个混蛋?德川家康(新版)7:南征北战
日本版的《三国演义》,史书、权书、商书“三书合一”,政企商业领袖必读图书!一部日本首相要求内阁成员必须熟读的书,一部经营之神松下幸之助要求松下干部必须研读的书,一部美国驻日大使认为,要了解日本、超越日本,必先阅读的书,一部韩国媒体评为“影响韩国CEO最有价值古典图书。”美国前驻日大使赖世和说:“每一个日本人都是一个德川家康,要了解日本、超越日本,必须先了解德川家康。”德川家康究竟是何许人?德川家康结束了日本百余年的战乱,开创三百年太平盛世,建立了完整意义上的日本国。《德川家康》将日本战国中后期织田信长、武田信玄、丰臣秀吉、德川家康等群雄并起的历史苍劲地铺展开来。包容与舍得的人生经营课
忙碌的现代人,常常被工作、被生活、被感情所烦扰,甚至奴役,似乎人生的不如意愈来愈多,而留给幸福与成功的空间则越来越狭小。真是如此吗?不尽然。事实上,现代人往往是被自己的心困住的。欲望太多,计较的太多,对人对事不够包容,得失荣辱看得太重,舍不得,放不下,看不开,容不得,成为我们追求幸福和成功的最大障碍。