在这里住了好几十年，这里的一切对我来说都是那样的熟悉。我能够不用去看便找准锁孔，能够在袋子中摸出哪一柄是正确的钥匙，还有这楼道，邻居们的大门以及那些贴在门上早已褪色的对联。
可以说，它们早就成为了我日常生活中的一部分。当我看到它们的时候就会觉得安心，从外面带回的疲惫也会得到缓解。它们就像是一个个无言的熟人，陪伴我度过了大半个人生。
在患病之前，我从未想过有一天我会这样离开。
我悄悄地对邻居们道别，然后缓缓下楼，趁着无人发现走出了小区。我穿过熟悉的夜市，挤进拥挤的人群。在行走的过程之中，我有几次都很想就这样跑回家中住下，然后再也不要离开。但我也知道，就像我现在身处于这人潮里一般，有时候你只能够前进，而不能够在原地停留。
我很快便回到了之前所住的酒店，在还未关门的餐厅里随意吃了点东西，然后又匆匆上楼。
我必须把握好这一个最后的夜晚，仅剩的时间已经不容许我浪费分毫。
迅速清理干净桌面，将早已备好的数十张信纸与信封堆砌在桌上。接着，我开始书写我的第一封信件。
这并不是我的突然起意，而是早已想好的计划。我从一开始就打算在这最后的时间里与我所熟识的每一个人告别，那些我在现实中无法直接告诉他们的事情，都会在这信里全部写明。
那些因为路途遥远而无法去见上最后一面的亲人，我对他们进行了问好，阐明了我为什么这么久时间都没有去看他们的原因，有的是因为工作，有的是因为距离，有的则是因为某些陈年旧事。
对于一别许久的友人，我写下了我的近况与对他们的思念，我很遗憾无法再去参加他们的聚会，只能希望他们能够玩得开心。
而那些在这最后的一段时间里对我有过照顾的人们，我所写下的更多...更多！
在动笔之前，我从未想过我会有如此多的信要写，也从没有想到，我会有这么多的东西想要表述。在毫不间断的书写中，我渐渐忘记了时间，也忘记了身体上的疼痛。整个房间里只能听到笔尖划过纸张的声音，那声音微小，却在这无比安静的环境中显得无比清晰。
在这一刻，我感觉自己就好像变成了某部小说中所描写的主角，我们都必须争分夺秒的去写下想留在世上的东西。
只不过，他想写的是故事，而我要写的，是书信。
我在信中向每个人道歉，道歉我对他们隐瞒我的病情，道歉我的不辞而别，道歉我的刻意疏远。我也在信中道谢，感谢他们一直没有把我忘记，也感谢他们一直以来为我所做的很多事情。
比如老邓，作为街坊邻居的他是那么关心我的病情，我却趁着他不在的空当悄然离开。我能够想象到他和其他人在寻找我时的焦急，但我却又毫无办法。
虽然我也给他发送了信息，说明了自己的情况，但是那也无法掩盖住我心中的罪恶感。
还有老廖，他到时候肯定会要怪我，怪我无法参与他们的远行。
谢师宴...去苗寨，我恍然间突然想起，在这最后的几天里，我似乎答应了许多的事情。
虽然其中大多数都是为了避免麻烦而答应下来的，但是那也代表着我作出了承诺。终于，我也有不遵守约定的时候了吗？
想到这里，我的脑海中突然出现了一些的灵感，似乎可以就此动笔写下一部短篇小说。但抬头一看时间，那股写作的冲动就凝成了嘴角的一抹苦笑。我只能把灵感记在纸上，然后将它寄给一个我所认识的、还在写书的后辈。
名字我也已想好，就叫做《未曾完成的约定》吧....
至于他会不会写，又会将这本小说写成什么样子，那就由着他去吧。
我也给在我心中停留了一辈子的“她”写下了最后的一封信，我在信中回忆着过去的许多往事，描绘着我对它的种种印象，很快，我便写满了整整三大张信纸。但即便如此，在这最后的文字里，我想要写的还有很多很多。
我想要写下在漫长岁月之中我对她的思念与暗藏于心中从未改变过的情感，但最终，这些所有的一切，都全都汇作了一句“珍重”。
我又在每封信的最后加上了祝福与署名，将写好的信一张张的摆放整齐，然后按下可有我名字的印章，朱砂是鲜红的，字迹是黑色的，它们同存在于白色的纸张上，承载着我所有想说却从未说过的话。
在盖章的过程之中我又发病了一次，瘫倒在地上无法动弹，但好在，我没有弄坏那些已经写好的信纸。
缓过来之后的我忍受着疲惫将信纸塞入信封，并为它们一一写好了收件人与收件地址。
其中有许多我已经记不清地址或是已经不能确定的，我便全部留成了空白。
当明天之后，当我的消息传开之后，会有人帮我送出它们的吧？
我又再次唤来了上次为我投递书稿的人，郑重的将所有写好地址的信交给了他，并将一切都交代清楚。包括我留在房间里的几封书信，也告诉了他应该如何处理。
他仔细的听着，确认之后却没有像上次那样直接离开，而是站在门前站了很久。
他看着我，似乎有什么疑问，却又不敢开口。我知道他已经从未三番两次的反常行为之中看出了一点什么，但我也没有向他解释。
我只是隔着房门对他露出了个微笑，然后告诉他我没有什么事情。我也知道他不会就这么轻易相信，但我本来也就没有想瞒他多久。
一切的一切，都将会在明晚揭晓。
目送那人离开之后，我洗漱好躺在了床上，一看时间，这才知道现在已经到了凌晨。
我记得自己是从昨晚七点四十左右开始写的，写到现在，已经过去了五六个小时。
可是，我想写的话依旧没有写完。
也是，人一辈子的话，又怎么能写得完呢？
