我甚至都开始觉得自己是个好人了。不过也只有那么一瞬间而已，就像梦醒了一般。我自己最清楚我是怎样的人。
“一开始我觉得浅语是个很冷淡的人，因为你从开学典礼开始一直都在无视着我。”
“……确实整个暑假也没跟你联络过呢。”
“也有这个因素，不过后来我发现浅语只对我一个人会这样，对其他人都很亲切，所以我觉得自己铁定是被你讨厌了……。可就算如此，浅语偶尔也会很温柔。”
坐在椅子上的十香同学，低头看着自己的手继续说着。
“稍微和你交谈过之后，发现你是个性格怯懦的人，说实话，当时的我觉得你真是太没出息了。之后的很长一段时间都在烦恼着，为什么失忆之前的自己会和浅语这样的人交往。”
“这个理由现在都还没弄明白吧。”
这句话是为了让她知难而退，因此我的声音相应的低沉了一些。
看不见道不明，程度不深，但是我还是表达出了自己的拒绝。
她沉默了一会儿，再度开口陈述着。
“我失忆之后，第一次跟浅语交谈的时候说过这么一句话把？浅语是我最讨厌的类型的人。”
“……嗯。”
“请让我收回那句话。”
“这样啊。”
“自从失忆之后，我就一直在思考。所谓的记忆，是人花费了至今为止所有的时间所堆积起来的类似积木一样的东西，在其最上层的就是现在的时间。不同的人，每一块积木的形状也各异。无数的不同，最终构筑住了一个跟任何人都不相似的自我，也就是性格。大概是这样吧。
就算失忆了，也不代表积木的消失以及自我的消灭。记忆可能一直深藏在我们心中的某处，就像我们不明白吃掉的食物如何变成自己身上的血、肉、骨头，我们现在却存在于此一样。因此，就算是失去了记忆，人的性格也不会发生太大的转变……”
十香同学正试图将自己都不太理解的概念通过语言表达出来，这点我也看出来了。
“浅语也是在经历过很多事情，思考过很多次之后，才成为了现在的浅语的吧。无论是田所老爷，加藤惠同学，安艺伦也君，山田老师，大家都是一样的。经历过快乐，悲伤之后，“个人”的概念才会诞生，个人与个人之间的区别，成为了各自的境界线。就算失去了记忆，也不可能突然变成另外一个人。”
“是这样啊。”
“到最后，我也只是我。所以我和浅语的交往并不是什么错误——”
讲话的声音渐渐低了下来。她那直视着我的眼瞳也出现了某种动摇。
“今天的约会，是第二次吧？”
“……嗯。”
“但其实在暑假——”
我深吸了一口气，她正准备提及我最不想被人碰触的事情。
不堪回首。就像是一块又大又重的石头，伴随着飞溅的水花缓慢得掉进水面，沉入水底的痛苦一般，我的胸口很堵，感觉很难受，想吐出点什么。可是，心中的那块巨石却沉的更深了。沉闷的感觉挥散不去，我现在非常不舒服。眼睛很热，喉咙也很渴。
明明到刚才为止都那么开心的，为什么突然心情变得那么糟糕。突然有点绝望。
明明想阻止她，却张不开口。我闭上了眼睛。
“——暑假中我们本应该进行第二次约会的吧？”
——约好的集合场所，是离两人加都比较近的某间咖啡厅。
暑假已经过了一半，我每天都在为一封短信烦恼着。怎么写才比较好，怎样才不会被误解。最后完成了一封很质朴的短信。
花费了好几天才完成的作品，将其发送过后，很快就收到了回复。
那天，我从中午时分就在咖啡厅等着她。一开始只是觉得有点奇怪。
约好的时间已经过了十分钟，二十分钟，一个小时。
一直到晚上七点。
突然间，一直捏在手上的手机响了起来，按下通话键，将手机贴在耳边，里面传来了熟悉的山田老师的声音。
“浅语，冷静一点听我说。今天和十香同学越好一起去玩了的吧？那个，十香同学她——”
发生了交通事故，没什么外伤，但头部受到了冲击失去了意识。
为了帮助一名不小心闯入红绿灯的小孩子，在一个一个架有人形天桥的，四方通行的十字交叉路口……
当时的同学们，虽然进行了各种各样的猜测，但其实我在暑假中就已经知晓真相了。
之后，恢复意识的她失去了记忆。
“给你造成诸多不便我深表抱歉。”眼前的十香同学，向我低头道歉了。
为什么她要这么做，我也没搞明白，当我询问她为何时，她回答——
“因为我没有按时赴约。”
“啊……”
“我想问你一件事。”
“请。”
“你是不是觉得，我变成今天这样，有你的责任？”
是的，从那天开始我一直心中有愧。
因为那一天如果我没有约她出来的话，就不会发生那样的事情了。
罪恶感如果丝线一般缠绕于身。
暑假里从同学们那儿获得的同情，以及那些出于好奇心的短信，更是一直刺激着我。
我也觉得该去道歉，但同时又有些害怕，最终没有说出口。
