“这应该……是外伤性逆行健忘吧”
谜之少女扯着袖子把一个瘦长的中年医生带了过来。
医生一头黑发，用了发胶固定，虽然有对令人联想到爬虫类的细长眼睛给人冰冷的感觉，但言谈举止十分平和。少女喊他宫崎医生，我觉得那肯定是他的名字，看他挂在身上的名牌，他确实应该叫宫崎这个名字。医生让头脑极度混乱的我在床上躺下，进行了一番身体检查之后，一边推起那副银框眼镜一边向我们告知疾病名称。
“逆行……健忘？”
坐在床旁边折叠椅上的少女嘴里重复着这个陌生的词汇，不解地歪起了脑袋。
“我因外部冲击造成脑损伤后丧失近期记忆的症状。我想想……用『失忆』这个说法应该好懂一些吧”
“失忆！？”
是很好懂。少女的尖叫声响彻狭窄的病房。
“等一下等一下，医生！怎么会这样？咦？咦？失忆？哥哥他失忆了？医生，这！告诉我这不是真的！”
“绫濑，你别激动。你无法相信也不能怪你”
少女表现得比我这个失忆的本人更加混乱。宫崎医生以平静的口吻让她冷静下来。
“我也很难相信。可是，现在浅语君似乎对自己的事情完全不记得了。是吧，浅语君”
“哥哥，是这样么？”
“诶……？”
两双眼睛直直地盯着我，我花了足足几秒钟时间才注意到宫崎君指的是我。
“……我，叫浅语么？”
“喂……哥哥，别这样啊”
少女顿时神情慌张。
“没错。你的名字叫做新垣浅语”
“xinyuan……qianyu……”
我试着把宫崎医生告诉我的名字念出来。
“xinyuan……”
为了确认发音又念了一遍。
“xinyuan……qianyu……”
最后放松地又念了一遍。
“哥哥，想起什么了么？”
“………………”
没有任何感觉。
名字本来该是同一性最稳固的词汇，然而却无法牵引出丝毫感觉，只是无为地从内心的缝隙间零落。
“不行，想不起来……”
“是么。那你记得绫濑？”
“绫濑？”
宫崎医生向我示意身旁的少女。少女双手合十，就像在祈祷。那双玲珑大眼正拼命地对我说‘一定记得的吧’。
我与这个叫绫濑的出奇可爱的少女相互对视了一阵子……
“……想不起来”
但我最终只能给出这样的回答。
“怎么会这样……哥哥，你在骗我吧”
从绫濑的唇间漏出细若蚊蚋的声音。
“哥哥，看清楚了啊。我是绫濑啊。你唯一的妹妹啊”
“……妹妹？”
经她这么说，我又重新看了下少女的脸，但还是什么也想不起来。
“哥哥，快别这样了。这不是真的对吧？哥哥在戏弄绫濑对吧？肯定是这样的，是不是啊，哥哥！”
“绫濑”
宫崎医生抓住了绫濑的肩膀。
“不要这样啊！一点都不好玩！求求你了哥哥，不要这样啊！”
“绫濑，还是算了吧。浅语君现在也很混乱”
“可这绝对是骗人的啊！哥哥怎可能忘记绫濑啊！拜托了医生，再好好诊断一次吧！”
“这种事情诊断多少次都一样。没关系的，逆行健忘是暂时性的症状，失忆状态几乎不会一辈子持续下去”
“几乎不会还是有可能的吧！哪里没关系啊！”
“哎，不是这个意思——总之你先冷静下来”
绫濑非常混乱，而穿着白大褂的医生在拼命安抚她。我看着他们两个现在这样，感觉自己仿佛置身另一个遥远的世界。这种感觉，究竟怎么说好呢……就好像一切都抛下自己，飞快远去一般。就好像我这个人自脚下逐渐崩溃一般。
失忆是什么鬼……别这样好不好，怎么可能这么荒唐，这又不是电影。那种事情怎么可能发生在现实中……怎么可能实际出现在我的人生……我的人生……我的……咦？等一下啊。
“哥哥，你怎么了？”
绫濑眼尖地看出了我表现在表情至少的些许疑惑，向我问道。
“啊，没什么，我就是在想，我为什么能听懂这些话……”
“话？”
“我没有记忆呢，可我听得懂你们说的话。听得出那是……日语。东西的名字也叫得出来，这是什么情况？”
绫濑的脸上顿时焕发光彩。
“真的啊！真的啊，哥哥！呃，呃，等一下哦……Good morning 哥哥！”
“诶？啊，早上好……”
“你还好么！”
“……不怎么好”
“呀，能懂！完全能懂啊，哥哥！医生，还是再好好诊断一次吧。哥哥没有失忆啊。你看他日语和英语都没忘的啊。呀太好了、呀！”
“好吧，绫濑，你先坐下来。很遗憾，失忆的人具备一般常识其实绝不是什么奇怪的事情”
宫崎医生又劝兴奋起来的绫濑坐下去，然后慎重斟酌词句说道
“虽然都叫做记忆，但根据种类不同，在大脑所管理的区域也会不同。举例来说，短时记忆保存在海马体中，而长期记忆保存在大脑皮质中。浅显易懂地来说，浅语君的脑损伤很可能集中在大脑的某一个部位，只令回忆之类的场景记忆造成了缺失”
“一点也不好懂！好心烦！”
“啊，是么？呃，总的来说，浅语君现在保留着一般常识，只失去了有关自己的记忆”
“什么啊这是？还有这种情况么？”
“既然现实中发生了，肯定是存在的吧。当然，并不多见就是了”
宫崎医生用食指戳着自己的脑袋，说道
“总而言之，损伤没有侵害到深层记忆算是万幸了。如果那里受损的话，国语与常识这类生存必须的记忆也会丧失。亚季君，说得出日本的首都是哪里么？”
“……东京”
“没错。2×2是多少？”
“4”
“厄瓜多尔的外务大臣呢？”
“啥？”
“嗯，深层部分可能还是有些许损伤”
宫崎医生的圆珠笔飞快地在病历上写下记录。且慢，第三个问题真的是社会常识么？就算厄瓜多尔人不知道的也应该占多数吧。
“车祸造成的冲击果然比预期的要大。姑且明天再做一遍检查看看吧”
“车祸……？”
我的脑袋里头微微有点痛。
“等一下，医生。我遭遇车祸了？”
“是的，你就在这旁边的机场旁边的行车道上遇到了车祸。车祸发生在上个星期四”
“车祸……”
我手指抚摸缠在脑袋上的绷带。
“那司机真没良心，救护车都不叫都直接逃跑了。这算肇事逃逸吧。幸好我碰巧路过，于是直接把你带过来了，直到今天你才终于苏醒过来”
“你说今天，今天是……？”
“5月20日啊，哥哥”
绫濑将柜子上的日历抓了过来。20日是周三，我睡了几乎一个星期。
“……绫濑真的好担心啊”
“……是这样么……”
我注视着绫濑好像在责备，又像松了口气一般的眼睛，意识被内心的小小变化夺走。怎么回事，有什么东西好像要苏醒过来了。头痛开始逐渐加剧，就像活的东西似的搏动起来。这是……怎么回事。有什么……要来了。车祸……冲击……十香……绫濑……泪水……。
“啊……”
突然，疼痛在脑袋里炸裂开来。
