“竟然3分贝，哥哥……”
绫濑无力地坐在公园的长椅上，用沉重的语调这样说道。
“竟然是『你好』，哥哥……”
“……对、对不起”
我好不容易挤出来的歉意，比刚才创纪录的声音还要弱还要小。
绫濑责备似地叹了口气。我现在就连抬起头或者坐在她身旁的勇气都没有，只顾杵在步道上垂头盯着地上的石砖。
太阳已变成熟透的橙红色，竖在禁止进入的草坪中的古怪艺术作品在夕阳之下落下影子，长长的影子一直拖到石砖地上。从我方位来看，那影子就像一只黑色的小号。既然有这么一把小号，怎么不演奏一段欢快的音乐，来吹走眼下这凝重的气氛呢……
这里只能听到远远传来的玻璃响声，那哀愁的声音让长椅上低着头的绫濑显得更加可怜。
“绫濑，对不起。我突然就觉得羞耻了，所以……”
“…………”
绫濑什么话也没说。不管是排出奇怪的大头贴，还是在咖啡厅打翻帕菲，绫濑的心情都以惊人的速度由阴转晴。可是，她唯独这一次深深地垂下她清澈的双眸，一个劲地只盯着自己的膝盖。
“好，再来一次吧！看我这次的声音传到巴西……”
“是谁？”
“咦？”
绫濑依旧盯着脚下，头也不抬地数到。
“你好……是对谁说的？”
“啊，那个，并不是对谁说的，那个…………并没有”
“……班长？”
——恭喜，答对了～！约会中途注意力被其他女孩子吸引过去了。
这种话就算撕烂我的嘴我也说不出来，所以我竭尽全力用谎言来敷衍。
“不、不是的啦，哪儿来的班长啊。没有没有，当时没人在的啦……是真的”
“呼”
不知道糊弄过去了几分，绫濑口中只呼出了介于叹息与低吼之间的东西。
绫濑还是没有抬起脸。这个时候，绫濑那超出日本人特征的雪白肌肤，让我觉得出奇可怕。
“那、那个，口渴了么？我去买点喝的吧”
“不渴”
“不用客气啦，我去去就回”
“哥哥，不要就，就在这——”
“我去去就回！”
总而言之，我想先喘口气。我不顾绫濑的阻拦，愣是给自己找了个说辞，逃也似地离开了长椅。
“我是想逃，不过也真的逃掉了……”
随着长长的自言自语，硬币滚入了自动售货机的投币口。
哎，今天真是糟透了。重点倒不是为了取回记忆，更多的是为了让妹妹心情好转而出来约会，可这样来看还真不如待在家里。选择彻底错了。
……要说选择错误，这个自动售货机也是如此。
刚才反复把500日元硬币投了好几次，可硬币总是直直地从退币口掉出来。我捡起来又投了一次，又再次直通退币口。
“怎么回事啊，可恶”
我放弃用500元硬币，从钱包里取出一张千元钞票，这样还能补充零钱。就这么点小事，都让我感到非常烦躁。我想一个人静静，于是路过两台自动售货机都没走过去买，而这却适得其反。今天真是糟透了。
我烦躁地按下了奶茶和柠檬茶的按钮。就在这个时候，公园的喇叭开始嘹亮而嘈杂地播放广播。
『失物招领通知。刚才在科技馆前有遗失黑色帽子的客人，请尽快至招领处领取失物。重复一次……』
听到广播，我不禁失笑。
“我遗失的东西，又有谁来帮我捡到呢……”
我自嘲式地嘀咕着，把手伸进了出货口。两个塑料瓶把出货口卡得死死，纹丝不动。
“绫濑，让你久等了。你是要奶茶还是柠檬茶？”
我指望在我买饮料的这段时间，绫濑能第三次展现出那惊人的心情切换能力，然而远远看去就知道我还是太天真，虚无缥缈的期待轻易落空。绫濑的姿势还是跟我逃离时一模一样，如同一尊雕像纹丝不动。
“……柠檬茶，我放这里了”
我就像给地藏菩萨石像敬献贡品一般，将塑料瓶轻轻地放在她小小的屁股旁边。
“……好漂亮的夕阳啊”
较刚才有些西沉的夕阳，将绫濑雪白的肌肤让成了橙红色。
“嗯，好漂亮的夕阳……”
我自己应了自己的话题，然后实在想不到还有什么说的了，于是用红茶润了润喉咙。柠檬茶明明都给绫濑了，我感受到的却还是浓浓的酸楚。长椅前那艺术作品的影子，不知不觉间不再是小号的形状。它投射在石砖地上的诡异形状，仿佛代表了绫濑此刻不稳定的心情。
“心形的……”
绫濑嘀咕起来。
“咦？”
“那个，会变成心形的……”
经她说了第二次，我才意识到她指的是那艺术作品的影子。
“那个形状奇特的艺术作品，其实构造经过了很厉害的计算，随着时间变化会在地上投出飞机、怪兽、圣诞老人等各种影子”
“啊，原来是这样啊”
“黄昏时会变成心形。绫濑和哥哥会两个人一起看那颗心，所以这里是约会最后必去的终点。可是已经没有了呢”
“原来……是这样么……”
“所以绫濑才让哥哥别走的”
今天真是糟透了。
“呐，哥哥。想起什么了么？”
绫濑一边慢慢取下贝壳型的发卡，一边问我。
“不，什么也没想起来……”
“………………”
绫濑把发卡收进了上衣口袋，再次垂下了被夕阳染红的脸，就像在注视着之前投射在那里的心形倒影的残像。
这次我真的无话可说了，于是我喝起了音量。不久，公园的喇叭里传出悲伤的旋律，通知游客5点已到。一个哭喊着还没玩够的小孩子被母亲拉着手从我们的长椅前走过。
“回去吧”
不知过去了多久，我喝光了奶茶，这样说道。
“………………”
绫濑总算拿起了柠檬茶的塑料瓶——
——吧哩吧哩噶哩噶哩噶哩。
然后就像把瓶口撕碎一般硬生生地拧开了瓶盖。
“咦？绫、绫濑？”
然后，她猛然站了起来。
——咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜。
噢、噢噢……灌起来了……。她扬着头，手插在腰上，凶猛地喝着柠檬茶，瓶子里都出现漩涡了……。
“噗哈！”
绫濑直接将500ml的柠檬茶一饮而尽，随后——
“为什么想不起来啊啊啊！！”
把空瓶重重地砸在座位上，那势头恨不得要把长椅砸破。
“绫濑……？”
“笨蛋、笨蛋、笨蛋、笨蛋、笨蛋、哥哥笨蛋————！”
绫濑的大声叫喊让来往的所有行人都朝我们转过头来。同时，她每喊一声『笨蛋』都会重重地把瓶子砸在长椅上。
“为什么啊！为什么一直想不起来啊！为什么想不起绫濑啊！哥哥最讨厌了！笨蛋——！！”
“什、什么意思啊，我又有什么办法。我也想想起来啊”
“根本没有！”
“……诶？”
绫濑的脸总算抬了起来。但她的脸比夕阳还红。
“根本就没有啊！为什么不牵手？为什么不好好拍大头贴？为什么不肯喂萌萌吃帕菲？为什么不肯大声喊？你说啊？这些都是绫濑和哥哥平时约会要做的啊！可能成为恢复记忆的契机啊！哥哥，你真的想回想起来么！？”
绫濑就像将今天一天的烦闷倾泻一空般，激动地说着
“啊！喉咙真不舒服！最讨厌柠檬茶了！绫濑只喝奶茶的！”
不是夕阳……染红绫濑的脸的，根本不是什么夕阳。我头一次看到，绫濑真的发起火来。
没错，她说的一点没错。我今天什么也没做。
