文明世界基本上已经达成了一个共识，即把天启到来看做新纪元的开始。考虑到所谓文明世界本质上就是由冲突与分歧构成的一盘散沙，这样的共识便显得尤为可贵。
早期各文明间对天启的描述往往大相径庭，从不可直视的圣人到一台高坐云端的计算机，以及一道光，一块石板甚至一片突然冒出的海洋。然而大部分的太空史学家如今已经更倾向于把它描述为一颗轨道不明的巨型彗星。
天启的出现一般会伴随许多不能解释的现象，儿童间不知源头的预言性歌谣，星空的突然黯淡，AI的失控，突变物种的出现，战争，饥荒，瘟疫，死亡以人的形态游走于群星之间，诸如此类征兆不一而足。
根据目前的考古发现，天启至少已经出现过三次，每一次都会导致绝大部分文明的毁灭，留下数不清的火海与荒漠。而两份来自于凯撒星旧书库，无法判定可信度的文献甚至把天启出现的次数增加到九次。
与其它彗星不同，天启的出现毫无周期可言，它的上一次现身是在一百万年之前，大部分史学家相信，那次大毁灭直接断送了巨人歌利亚的远征，而那一年，就是无信者纪元的开始。
遗憾的是，在挖掘了上千个文明的史料之后，我们至今对于这颗灾星仍然近乎一无所知，它从何而来，它究竟如何毁灭文明，被视作文明巅峰的机械天堂是否毁于它之手，这些都是让太空史学家争执不下的谜团。
然而有一点，史学界又一次难能可贵地达成了共识：不管天启的存在看上去有多么的反逻辑，这颗彗星，其实是个人造的机械体。
以上内容来自《不确定的历史——文明与神话》。作者，太空史学家司马.罗多德。
废墟的阴影中闪现出一连串弧光，在不到三秒的时间内，维克多已经心念电转中连续迁越了四次，两个法警和一条机械犬被击倒在地，收债人则回到了莉莉身边。
“我们赶时间，下次再自拍留念如何？”他冷然对女孩说。
然而，莉莉看上去却并不领情。“为什么你们要这样做？”女孩狠狠瞪着年轻人，“为什么？你们直接把我给那个人不是更简单吗？”
“你闹脾气就是为了这个？”
“反正我生下来就是被踢来踢去的累赘，我本来就是不得已才留在船上的，在你眼里就像是一件甩不掉的货物不是吗，你干嘛不把我交出去，你觉得你这样跟我以前的养父母不一样了？你想扮演好大人？别闹了！”莉莉抬起纤细的手臂用力推了一下收债人肩膀，没能把对方推动一毫米，几乎就在下一刹那，维克多反手把女孩推在墙上，女孩的后脑被磕得头晕目眩。
“是你别闹了！”收债人话音未落，人就消失在了一片荧光里，女孩只听到黑暗中此起彼伏几声惨叫，然后维克多又忽而出现在了她的面前。
“你是不是以为，全世界都得给你好脸色？全世界都要理解你有多不容易？”维克多擦了擦脸上的血迹，女孩发现她手臂上开了一个大口子，“你是不是以为，因为你双亲不在了，所以就应该有一对好心肠的夫妇把你领回家，给你准备好衣服食物自己的房间，完全不求回报，像自己孩子一样爱你？好像故事里那样？你脑子有问题吧？”
“这种父母只存在于你的梦里。大部分的成年人都是很现实的，你没有让别人觊觎的东西，人家凭什么要接纳你？大家都是陌生人，各取所需有什么不对吗？那些压榨你的人或许确实是渣子，可是你自己呢？既然你没有价值，你凭什么理直气壮要求别人单方面为你付出，要求按照你的意思照顾你？”
莉莉的双眼噙满眼泪，紧抿着嘴唇浑身颤抖，维克多知道女孩正在努力克制号啕大哭的冲动。
“不是只有你一个人颠沛流离，不是只有你一个人无依无靠，小姐，你没什么不一样。”
收债人的通讯器传出一阵“呲啦”声，然后是伯纳德沙哑的嗓音：“不好意思，我也不想打搅你们温馨的家庭时刻……”
“怎么了老东西？新的法警过来了？”
“那个倒是在其次，他们登上阿瓦隆号了。”
登船的法警一共五人，由一名警司带领，配备有巡回法庭上最好的武器。他们花了十分钟彻底搜索了阿瓦隆号，一个人敌人都没有发现，然而奇怪的是，警司却坚持说自己看到了人。
领头人的疑神疑鬼并没有让入侵者察觉不妙，直到他们发现通讯断了。有一名法警继而尝试用船上的设备与法官联系，结果他们中有两个声称听到了一个浑厚的男声回应，另两个人说通讯设备传出的是一两岁小孩的嗫嚅，还有一个人坚持说他除了白噪声什么都没听见。
带队的警司勃然大怒，认定有人藏在船上戏弄他们。他端起枪，骂骂咧咧地冲出舰桥，然后他整个人就失踪了。
剩下的四个人陷入了恐慌，当时他们仍未意识到，这段无名飞船上的经历将会在有生之年无数次造访他们的梦境，而其中最难熬的部分，现在才刚刚开始。
一个法警毫无征兆地彻底瞎了，而另一个可怜人在众目睽睽下转眼成了百岁老叟，船上的温度骤寒骤热，不知哪儿来的的野狗拖着口涎冲他们狂吠。
法警们大呼小叫着爬出了阿瓦隆号，在过道上留下了不少呕吐物。瞎子和百岁翁在离船两分钟后完全恢复如常，只有警司，再也没人见过他。
就在闹鬼飞船用自己的方法解决掉问题的同时，另一边的收债人却意识到自己遇上了真正的大问题。巡回法庭打过来的白光中走出一高一矮两个人，身边各有十名荷枪实弹的战士。矮的那个摘下鸟形头盔，露出苍白的脸皮跟一双神经质的大眼。他五官清癯，颧骨很高，嘴唇呈现一种病态的薄，年纪不大，头发却已经略显稀疏。
“我给过你们机会了！”他朝废墟高喊，“这是你们自己选的！”然后他向高个子使了个眼色，后者便会意地走向废墟。二十名战士跟在他身后，但是维克多发现他们与其说是在帮忙，不如说是在压阵。他的猜测很快就得到了证实，二十名战士们走到废墟入口就停下警戒，只有高个子一人踏了进来。
刚看到高个子时，维克多目测他大约有两米，这时收债人才发现他还是低估了那人的身量，他至少有四米，体重不会低于一吨，右手像抓手帕似的捏着本也许是法典的厚书，如同一辆坦克，在苍白的射灯光芒中隆隆碾进废墟。
往废墟深处走出几步后，巨人忽然停下来，打开书用手指头在书页中翻查了一阵，紧接着他抬起头，用雷鸣般的声音嘟囔了两句话。因为口音太重，维克多并没有搞明白巨人所说的绝大部分内容，不过最后一句他总算是听出来了：“死刑立即执行。”
“那是什么怪物！”通讯器里机械师的声音带上了几分胆怯。
“不是怪物，是人。”维克多叹了一口气，“巡回法庭的侩子手。”
