以中国共产党十一届三中全会召开为历史标志的改革开放至今已过40整年,在改革开放40周年纪念日前夕,当代中国研究所、作协传记创作委员会和北京时代华文书局等六单位,邀集首都部分党史、国史和文学艺术领域专家学者,就汪新同志创作的长篇小说《岁月》座谈研讨,我应邀出席了这一会议,颇有收益。会后,汪新同志嘱我为《岁月》加写个短序,我却之不恭,只好勉为其难。
《岁月》这部小说是以京西煤矿一座工人家属院里四位“50后”的成长经历为线索展开的,皇皇百余万字长篇写的是“50后”一代的成长历程、命运变迁,折射出的却是我们国家不断发展进步的轨迹。
京华之西——西山峻奇,千年煤火不绝;大河汤汤,文脉久远以继。有元代著名词家马致远、古地理志《析津志》著者熊梦祥等文星灼灼,存闻名于世的灵水“举人村”、千年商埠三家店等古村镇文风浩浩……
京西又是一个煤炭资源富集的地区,千百年来京西煤业为满足北京地区居民的燃料需求曾做出不可或缺的历史贡献。把煤炭从地下开掘出来当然离不开煤矿工人的辛勤劳作,艰苦的劳动条件、团结协作的劳动需要,便形成了煤矿工人正直、爽快、重视友情和敢做敢当的性格特质,而在煤矿工人集中居住的家属大院中自然而然也体现着这样的文化特性,并传承于煤矿工人的后代之中。与以往文学作品反映的“大院文化”有所不同,《岁月》展现的是另外一种平民群落中的“大院文化”,我想这也是文艺“百花齐放”的一种现实表现。
再说《岁月》这部小说,书中的“50后”四兄弟、尤其是“男一号”黄国强无疑是作者着力描写的主要人物,但小说中先后出现的其知青友好、工作同僚等同属“50后”的人物却也达数十个之多。这些人物或为建设国家流汗、流血,或为保护人民利益而牺牲,均因作者的生动描写为读者留下了印象深刻的画像。可以说,《岁月》中“50后”四兄弟成长、成熟的过程就是整个“50后”一代成长经历的缩影。小说中“50后”四兄弟的老大是共和国的同龄人,将其划归为“50后一代”,我认为很是恰当。因为,如果对“50后”这一代做一代际界定的话,其实就是特指新中国成立后成长起来的第一代人。这一代人呱呱坠地于五星红旗高高飘扬之后,在他们的成长之初,即用他们独特的童稚视角,观察和感受到了人民共和国成立后的高歌猛进和迂回曲折。青少年时期,波及全国的“学雷锋运动”又陶冶了他们最初的理想情操。尔后,这一代人在国家前进发展过程发生曲折时,有不少人为“知青上山下乡”或长或短地所裹胁所波及。在进入社会底层的劳动实践中,“50后”一代进一步了解到中国社会实际情况,实践让他们知悉“文化大革命”中发展到极致的“左”倾教条和客观现实是那样的脱节与不可行,这让他们思考和探索,也为这一代人以后成为改革开放的主力军奠定了理论和实践上的基础。
“50后”一代是在挫折和磨砺中成长、成熟起来的一代,无论是身体上还是思想上都是如此。当然,他们也于其间付出了成长的代价,甚至在多年之后,还因此发生过“青春有悔”和“青春不悔”的争论。在我看来,过去的岁月——包括我们逝去的青春是难称有悔的,因为“人不可能两次踏入同一河流”。同时,对“50后”一代来说也没必要去悔,因为这一代人进入农村、边疆、山乡和基层所付出的血汗已经化作滋养祖国大地的养分,而他们从小立下的“长大要为祖国立功劳”的初心和理想,已经在每个人的经历中以不同的方式得到了实现,那么这一代人又有什么必要去后悔呢?
在《岁月》小说出版研讨会上,有与会青年书法家即兴创作出两幅书法作品表示祝贺,一幅是“青春不悔”一幅是“无负芳华”,作为一名“文革”前即已下乡的老知青,我对这两幅书法蕴涵之意深表赞同,因为:一是逝去的青春悔之不能、悔之无益,也影响这一代的老年健康;二是只要是在逝去的岁月中为国家的富强和人民生活的美好,付出过努力、做出过贡献,便无必要悔也无悔可悔。至于做过的错事,那不仅仅是“悔”的问题,如何总结教训避免重犯才是其荦荦要端。《岁月》小说的作者,从众多当年知青的所经所历中提炼,以史学工作者的功底,用文学创作的工具,藉长篇小说的形式,使一组有着特殊经历的知青人物栩栩如生地再现于读者面前。使读者走入这一代的生活,了解他们的奋斗和喜怒哀乐,从而更为深刻地理解我国的改革开放和当今的中国特色社会主义新时代。作者的这一创作过程,也可以说是“青青不悔,无负芳华”的一个生动例证。
习近平总书记曾在2018年的一次中央政治局集体学习会上指出,我们进行伟大斗争、建设伟大工程、推进伟大事业、实现伟大梦想,更需要重视、研究、借鉴历史。我以为,总书记这段话凝结着党和人民深刻的历史感悟。我们今天所选择的改革开放、实现中华民族伟大复兴的中国道路,是总结了百余年来中国人民追求国家独立、求强求富的成败利钝,汲取了新中国发展历程中正反两方面经验教训,经过党的十一届三中全会实现伟大转折后做出的历史必然选择。这一选择过程恰与“50后”一代一段重要的成长经历相始终,从一定意义上讲,上述过程和经历无论是对国家还是对每一“50后”个体成员都是一份宝贵的历史财富,值得文学艺术工作者去体会总结和着力反映。以创作出更多更好反映国家发展进步、人民推进伟大事业的优秀文艺作品,写好和讲好我们自己的中国故事,弘扬和传承好中国精神。从而,激励我们的后代接过为中华复兴奋斗的接力棒,为“中国梦”的实现而接续进行不懈的努力。
草成以上文字,权为《岁月》长篇小说之序。
关伯翱