1、结局
“结局并不总是坏事，大多时候，它仅仅是伪装的开始。”
基姆·哈里森
如果你愿意的话，想象这样一个场景……
我们的三位英雄坐在一间传统的英国酒吧里。他们没什么与众不同的，如果你看到他们，你可能不会再看他们一眼。
第一个人喝完半品脱浓啤酒，又开始慢悠悠地喝第二杯，而同伴们已开始喝第四杯了。
第二个人喝着威士忌，在吧台上摊开身子，他所占空间比另外两人加一起还要大。
第三个人仔细端详着杯中的红葡萄酒，捻着食指上的钻戒。
这三个男人曾经都是婴儿，出生在相邻的产床上，相隔仅三秒。他们的母亲齐声尖叫，因为她们忍受了三个不同的分娩痛，一起来承受痛苦；她们都认为这是一种巨大的痛苦，比任何女人所知道的痛苦要大三倍。
这三人曾经是三个蹒跚学步的孩子，他们住在三个相邻的房子里，每栋房子三米宽，房子有三扇窗户。这三个家庭共用一个厕所。
这三人曾经是三个少年。他们现在已成为三个成年人了。你能想象这个画面……
但这些人已不是蹒跚学步的孩子，也非少年。岁月已将他们变得干瘪，蜿蜒的鳞片在皮肤上划出崎岖的沟壑，灰色已取代靓丽的颜色，秃顶取代了满头黑发。
他们的共同天性并未被岁月所弃；有时，他们强烈地感受到彼此的情感，仿佛这情感是自己的。他们总是看法一致，经常以相似的方式行事。
然而，教养战胜了天性，我们的三位英雄，因环境驱使，被三种截然不同的事件所塑造，成为三种截然不同的人。
结果，他们一生都在追求三个截然不同的目标。
这个人，手指沾满温暖的啤酒，一生都在追逐爱情；这个人，故作冷漠地推开威士忌，一生都在追逐权力；还有这个人，嗯，你现在一定猜到了，这个戴钻戒的人，一生都在追逐金钱。
但是，仅仅停留在这里，是远远不够的。那么，让我们开始吧，就像所有的好故事一样，都得从头讲起……
2、大锅
“我内心的火焰比我周围的火烧得更亮。”
约书亚·格雷厄姆
我们的故事从三点三分开始，发生在三月三日的早晨，那是18世纪末的某一年。
所有东西都在燃烧，熊熊燃烧着，烟雾弥漫。但是，火焰太热，无法感觉到；火焰太明亮，无法看清楚；烟雾太脆弱，无法在无月的天空升腾。
由砖块砌成的三个梯形房屋，正成为无尽火焰的牺牲品。三个普通的家庭正在苟延残喘。
这场火灾是怎么发生的呢？
人们很容易责备梅耶的父亲。他很晚才从酒馆回家，醉得满身酒气，饥肠辘辘，他把一大块面包、一块羊羔肉放在烤箱里。为找到更多的酒，他四处搜寻，不料绊倒在地，摔昏过去。他躺在那里，投入了死神的怀抱，面包变成火焰，羊肉成为烈焰，在房间里喷出木炭般闪闪的火花。
但把责任仅仅归咎于那个人，就等于忽略了雨果父亲扮演的角色。梅耶的父亲蹒跚着、醉醺醺地躺倒壁橱旁，雨果的父亲睡得很熟，裹着从隐居的姨妈那里继承来的被子。但这并没阻止他挥舞手臂拍打床头柜上的煤气灯，也没阻止那盏灯跌落在地板上，点燃了散落一地的衣服、账簿和书籍。就在这样一个疯狂的夜晚，燃料飞过地板，火焰熊熊燃烧。
梅耶的父亲绊倒了，雨果的父亲在拍动，而此时，阿奇博尔德的父亲在踱步。漫无目的地从一个房间漫游到另一个房间，如果他醒着，这倒不是个问题。在他心目中，他正在家里洗衣服，收集脏内衣放在一桶肥皂水里。事实上，他把那些衣服放在了火里。他梦游回到床上时，身后留下一条衣服燃烧的痕迹。燃烧的袜子和毛衣把闪亮的火点连接，燃烧的短裤将衬衫点燃。
虽然三位父亲可能承担这场火灾的责任，但小雨果却不能。他睡在小床上，雨果的心被自己的梦吞噬。那些梦很快就被火焰吞噬。雨果看见自己在每个房间里点火：照明灯、火把、烤箱和炉灶。他的梦栩栩如生，如此真实，以至于雨果确信自己点燃了那些火。
他的家人不知不觉陷入毒烟包围中，微笑着面对死亡天使。雨果因第六感官而惊醒，他身体向前猛冲，肺在肋骨间急剧撞击，他掉在地板上，本能地爬到屋外。
阿奇博尔德和梅耶也被这种冲动所驱使，他们同时以同样的方式感受到大火。他们惊醒，从婴儿床上摔下，本能驱使他们爬到外面。
他们按出生时的顺序，鱼贯而出，三秒钟后到了街上。
*****
当他们的父母和兄弟姐妹变成灰烬，家中的灰烬不再发光时，我们的三位英雄被大人包围了。
阿奇博尔德和梅耶回答了他们被问到的每一个问题。结果，他们很快就被重新安置了；阿奇博尔德跟着叔叔和婶婶；梅耶送给了恰巧路过的一个女人。
但是，由于一种无法忍受的内疚感，雨果吓得魂飞魄散。不管人们怎么努力，没人能从他嘴里撬出一句话。甜甜的奶糖，这可是孩子们喜欢的圣诞礼物，都不能鼓励他说话。亲吻、拥抱、拍背、拉扯、微笑、笑话和其他各种各样的恳求都难以奏效。雨果拒绝塞到手中的玩具。他拒绝做出任何反应。
雨果没办法帮助自己，也没人能帮得了他。人们耸耸肩，把他送到远处的一个济贫院，离开了现场。
*****
我们的三位英雄，联合出生，却因悲剧而分离。他们的生活即将走向三个不同的方向……
3、白金汉塔
“有些人很有钱，有些人很富有。”
可可·香奈儿
那么，梅耶呢？
梅耶永远不会忘记，他第一次走进白金汉塔时所感受到的轻松；他的养父母把半独立式卡姆登式排屋称为家。他感觉自己像个外星人，无法理解踏上的新行星。
他的眼睛从装潢的镶板上溜到镶嵌的柜子上，又到了文雅的摆设上；以及印花棉布和中式织品，桌布和窗帘上。
对梅耶来说，那漆黑的橡木门，似乎比时间更古老，比空间更巨大。那房子里的每个孩子都有自己的卧室，这似乎是奢侈的享受。甚至连家猫莫莉都比梅耶通常吃的还要好。
梅耶几乎无法理解所看到的一切。
他被允许到里面去，惊讶地张大了嘴。他说声“谢谢”，揉搓着麻木的脚，然后瘫倒在地。
*****
亚伯，梅耶的养父，并非生来就如此奢侈。他是一个小麦农场主的儿子，在驴子和粪便陪伴下度过了一个朴实的童年。
如果你问亚伯成功的秘诀，他会告诉你，这归结为两个重要因素。
“第一个，”他会喊道，“是艰苦的工作。你要永远地努力工作。”
“第二，”他会继续说，“更辛苦的工作！”
然而，尽管努力工作无疑是亚伯发达的一个因素，但机会扮演了更重要的角色。
亚伯出生在希尔默顿的一个村子里，一个静谧的世外桃源，春天里，磨坊像水仙花般在大地上闪闪发光。每当把麦子卖给磨坊主时，父亲就会把亚伯扛在肩上，这让他很喜欢当地的磨坊主。
在收获期间，亚伯去伦敦和姑姑住。一位面包师的妻子把他介绍给了同业公会的其他面包师。
亚伯一旦年纪大些了，就扛起耙子，开始和父亲一起劳作。
他不工作时，就在奥利·吉姆钻石公司消磨时光；奥利·吉姆是家里的朋友，喜欢讲述他从未去过的国家的生动故事，以及他从未打过的仗。他的生活实际上平淡无奇；他是海军中的造船工人，已经退休，来到希尔默顿照顾年迈的母亲；但这并没阻止他讲故事。
正是由于这些联系，亚伯才能从伦敦运河的开通中获利。
作为生意的回报，亚伯说服奥利·吉姆钻石公司为他建造驳船。因为他们早就认识亚伯，所以可以信任他，当地的磨坊主们也乐意把面粉赊给他。亚伯利用运河和驳船，把面粉运到伦敦，卖给叔叔公会的面包师。为满足日益扩大的大都市对面包的需求，这些人热衷于购买任何能到手的面粉。
亚伯重新投资自己的利润。妻子收养梅耶时，他拥有了一支驳船队，几乎供应了伦敦北部每一家面包店。他是一位受人尊敬的商人，他的名字就是一笔丰厚的财富。
然而，如果不是因为父亲和叔父的关系、运河的开放，以及对面包日益增长的需求，亚伯仍然是一个谦卑的农民。
不过，他并不是这样说的。据亚伯讲，他的崛起是由两个因素决定的，只有两个因素：“努力工作和辛苦工作。”
*****
亚伯在郊区建造了自己的帝国，妻子成了家中的皇后。赛迪是一位强势的君主，健壮的大腿和坚强的个性。她统治的方式，即使亚伯还不够勇敢或愚蠢，也不足以构成挑战。
和亚伯一样，赛迪也是农民的孩子。与亚伯不同的是，她对自己的好运了如指掌。这让她更有决心维护自己新的职位。
虽然她的丈夫像一个普通的穷人一样辛苦劳作，赛迪却过着闲适奢华的贵族生活。她买“如何表现”和“来自女士的暗示”一类的书。她读如何在宴会上和公众场合表现，如何优雅地与人握手，如何恰到好处地结束谈话，如何打扮自己，如何装饰自己的家。
她浏览“山姆比顿杂志”的页面购买物品，相信拥有漂亮的东西会给同龄人留下深刻印象，并让她的国家受益。
“让我来说，我们的现代经济需要两件事。供给和需求！男人必须努力工作，提供好的东西，女人必须努力工作，需求它们。
“如果我们把钱留给男人，就什么都买不到。那我们会怎样呢？我告诉你，做消费者是一种爱国义务。正是因为我们，昂贵的面料必须从印度进口。我们保持了帝国的车轮滚滚向前！”
赛迪收养梅耶前，曾喜欢类似的话，当时她的朋友，温特博特姆夫人曾说过：
“帮助那些比自己穷的人是富人的责任。一个人懂得不光把钱花在自己身上，真的能安抚良心。”
赛迪点头赞同。
她的马车经过梅耶家冒烟的废墟时，那些声音在她耳畔响起。她不假思索地下车，俯身靠近梅耶，抓着衣领把他抱起来，然后把他丢进马车里。
“我要这个，”她说道，好像选择了一只小狗。正如他们所说的那样。
*****
梅耶的出现，让赛迪想起自己的童年；无助和需要好运。这起到了双重作用。赛迪有爱梅耶的成分；她想抚养他，就像她被抚养长大一样。但她也有憎恨他的成分；他不断提醒她自己出身卑微，而这正是她想努力忘掉的。
赛迪收养了梅耶，却没了爱；她渴望做一件真正的善事，她供他住，喂他吃，给他穿。这种慈善行为，是她努力融入的中产阶级存在的支柱。但是中产阶级的尊贵成员并没有与穷人紧密联系在一起。所以赛迪保持着她的距离，她在随后和梅耶共同生活的几年里，没和他说过一次话。
这让梅耶觉得自己只是赛迪收藏中的另一个对象，买来提升她的地位，就如同钢琴或小矮马。他觉得自己在家里像个陌生人。
当那家人一起吃饭，用银餐具盛美味佳肴时，梅耶和女管家梅格斯在黑暗的餐具室吃饭。是梅格斯，而不是赛迪，她把梅耶装扮成绅士的儿子；头戴海狸皮帽子，身穿外套大衣，打着黑色领带；由梅格斯陪着梅耶步行去学校。
当梅耶被告知要接受教育时，他问是否会和其他领养的兄弟就读同一所私立学校。赛迪带着一种屈尊俯就的神情回应，这种态度是如此暴力，以至于在战争边缘徘徊。她没有口头答复。
但是，梅耶仍然很感激教会学校。虽然课程很简单，由年长学生而不是老师来教，梅耶意识到他比在自己家所学的要多。他的血亲中没一个人受过任何教育。
梅耶也不介意学校强调宗教。事实上，宗教是这个领养家庭聚在一起的唯一原因。每天晚上，睡觉之前，他们聚集在晚房里，拉上窗帘，点燃蜡烛，做祈祷。对于梅耶，这是他唯一感到自己是一个家庭成员的时刻。对梅耶来说，这就足够了。
4、兰贝斯沼泽
“善良是聋子能听到的语言，是盲人能看见的文字。”
马克·吐温
那么，阿奇博尔德又如何呢？
阿奇博尔德被他的雷蒙多叔叔和露茜婶婶收养了。
谈到店主和他的妻子时，应注意两件事。首先，它们都已年迈。阿奇博尔德不确定他们有多大，但他肯定，他们都是古董级的老人了。雷蒙多叔叔留有长长的白胡须，时时发出爽朗的笑声，让阿奇博尔德想起了他所见过的上帝的一切形象。露茜婶婶身上总散发着薰衣草味。
第二件事是，尽管他们年事已高，但他们从未有过孩子。并不是因为不想尝试。他们的爱情是健康的，但果实并不丰硕。
自从十四岁结婚以来，雷蒙多和露茜曾试图怀孕，可谓日思夜盼。在意识到自己的困境时，他们尝试了书中的每一个补救办法。雷蒙多接受割礼，吃豆制品和肉类。露茜婶婶试着用迷迭香、薰衣草、牛至、万寿菊、罗勒和玫瑰做阴部蒸煮。他们寻找一切机会做爱，无论是在黑暗中，还是在百支蜡烛照耀下，无论北风还是南风，无论家中还是野外。
但没有效果。
雷蒙多确信责任在露茜，而露茜认定这件事与他息息相关。但夫妻双方都很体贴，不会责怪自己的伴侣。事实上，他们各自都承认过失，以抚慰配偶的心。他们都相信伴侣的坦白，这就证明了他们对自己无辜的信念。
无论谁受责备，他们都确信一件事：永远不会生孩子。
然而，出乎意料地，阿奇博尔德来到他们的门口。对雷蒙多和露茜来说，这是所有奇迹中的奇迹。他们觉得上帝终于应允了自己的祷告。他们用浓啤酒庆祝，和邻居分享喜悦，他们呵护着年幼的阿奇博尔德，多年来一直保持着对他浓浓的爱和情。
*****
阿奇博尔德的童年在三个舞台上演：他的家，他叔叔的商店和他的村庄兰贝斯沼泽；泰晤士河南岸的一个世外桃源般的小村庄。
兰贝斯沼泽是市场花园和沼泽沟渠的拼凑物，由家族商店、教堂和“三马蹄铁”酒吧组成。雷蒙多每天晚上都去那个地方，把阿奇博尔德放在膝盖上，他吸烟斗，玩纸牌。阿奇博尔德握着叔叔的纸牌。每当雷蒙多赢了，其他村民都恭喜他；每当叔叔输了，阿奇博尔德就把牌撕成两半，好像是自己在玩，而不是他叔叔。
虽然那家酒吧是夜生活的中心，但雷蒙多的商店却在白天与社区融为一体。大家都涌了进来。他们花一点时间挑选所需物品，但往往自己并不买，而是花很多时间谈论乡村生活。
他们谈天气，谈收成，谈当天的热门话题；他们谈伦敦是如何向他们这边发展的，谈正在涌现的新工厂，谈植物园，尽管它们已开放了近二十年，但他们对这些植物仍持怀疑态度。
阿奇博尔德听着那些谈话，坐在叔叔的脚下，玩着一个木制玩具，那是村匠鲍比·布朗给他做的雕像。鲍比没有要求任何东西作为回报，但雷蒙多仍然发给他商店的优惠卡，允许他下一次来商店领一包蜡烛。
雷蒙多试图让阿奇博尔德相信那雕像是个军人。“砰！砰！”他把手指弯成枪状，做出开枪的样子。但阿奇博尔德坚持认为这是一位女士。他用任何能找到的布料来打扮它，用一把废弃的旧拖把为它做了一头的头发。
阿奇博尔德也喜欢和同龄的其他村民玩。他从来不是一个粗野的人，很快就成了女孩子们的宠儿。
“你是一个彻底的卡萨诺瓦[1]，”露茜开玩笑说，她从来不说“我爱你”或“谁是婶婶最喜欢的小男孩。你是。是的，你是！”
露茜婶婶是个多面手。雷蒙多不在家时，她就在商店里工作，教阿奇博尔德读书写字，维持他们的小家。
那个地方拥有所有生活必需品，却很少有奢侈品。那里有墙，但没有墙纸；有地板，却没有地毯；有屋顶，但没有天花板；有窗户，但没有窗帘；有架子，但没有碗柜；有锅，但没有平底锅。雷蒙多叔叔拥有一本圣经，但甚至连封面都没有。他的墨水盒里只有一种墨水，那就是黑色的。这里有一个壁炉，一把闪闪发光的快刀。还有一把独轮椅，全家轮流使用。除此之外，他们家里没有一件简单的家具。露茜曾买了一个门垫，但她认为这太奢侈了，于是把它切成方块，用来擦地板。
*****
阿奇博尔德得到了一件由雷蒙多长工作服做的衣服，露茜把它剪开，用一根借来的针缝合在一起。经过多次争论，他们同意为阿奇博尔德买一套新内衣。他唯一得到的另一件服饰是雷蒙多的帽子，帽子太大了，都把他的眼睛给盖住了。
阿奇博尔德喜欢这些衣服，但不爱它们。他爱用露茜的一件化妆品，她十年来没接触过的眼线笔。阿奇博尔德没有社会习俗意识，对性别模式漠不关心，他用那个眼线笔把自己打扮得漂亮起来，从中获得了极大的乐趣。
露茜让他放下，他就不再用它：
“好了，好了，我的宝贝，男孩子们是不化妆的。”
阿奇博尔德不使用眼线笔，而是穿上露茜的节日礼服。对他来说，这是一种妥协，他仍然是真实的自己，只是在探索自己的女性特质，但他也尊重露茜的愿望。他太爱露茜了，他会做任何事来取悦她。
这还不够。当露茜看到他穿着那件衣服时，她勃然大怒，把他们唯一的木勺子朝唯一的木门扔去。然后，她抱住阿奇博尔德，足足几分钟，这种丰富的、压抑的爱让他透不过气来：
“哦，对不起。我爱你胜过世界上任何东西，我奇迹般的孩子。是的！我爱你！哦，是的，我爱你！”
阿奇博尔德再也不穿女人衣服了。
*****
这就是阿奇博尔德的少年时代。
他睡在桌子下面，旁边是一堆煤，从那里他能听到公鸡啼叫和车轮转动的声音。他上午在家度过，下午在商店度过，晚上在酒吧度过。他拥有的东西很少，却被许多人所喜爱。对阿奇博尔德来说，这就足够了。
5、圣玛丽济贫院
“富人变得越来越富有，穷人变得越来越穷。”
珀西·比希·雪莱
那么，雨果呢？
鉴于梅耶是以个人消费的方式接受教育的，阿奇博尔德接受的是集体生活方式的教育，而雨果则是形单影只。
他被随便地扔在了伯蒙塞的圣玛丽济贫院门阶上，就像摩西在灯芯草中一样。他躺在阴影中，污水则向他脚下流去。
在后来的生活中，当他被问及在圣玛丽济贫院的生活，雨果很难说出具体的细节。他会记得数量庞大的孩子，但回忆不起他们的脸。他会记住痛苦，而不是惩罚；他会记住疲劳，而不是工作。然而，有一件事，他始终难以忘怀：就是那个地方的恶臭。他仍能闻到小便器散发出的恶臭，以及那座死气沉沉的房子里混杂的恶臭味。只要被问到那个地方，雨果就想吐。
几年后他依然记得那闻所未闻的味道。这是他到达时注意到的第一件事。
*****
“嗯，我想我们得带你进去了，”教官说，他看起来就像他的声音一样不受欢迎。
“对不起，”雨果回答。他忍受着家人死亡的罪责，很高兴受到任何欢迎。
“别指望轻松，孩子。每个人都必须在这里担负起重任；年轻人和老年人都一样。我们不能容忍懒散的人！这不是一个没有偷懒者的地方。”
“是的，先生。我很感激，先生。我很抱歉，先生。我真的不配得到你的好意。”
“真的。啧啧，真的。啧啧，啧啧，啧啧，啧啧，啧啧。”
教官带雨果穿过一个医务室的发热室，在那里，肺结核、霍乱和全身糜烂正在吞噬首都穷人衰竭的身体。他领着雨果穿过一排高高的监狱大门，走过一个写着“上帝是爱”的牌子，进入了婴儿保育室，他在那里剃掉雨果的头发，给他穿上由棕色粗毯做成的制服。
裂缝的墙壁俯视着地板上的裂缝，带有一种高傲的蔑视。
婴儿哭了，蹒跚学步的孩子们在咳嗽，孩子们尖叫着，紧紧地抓着死去父母留下的最后的财物，切陶器，褪色的衣服，账簿，烛台和羽毛等等。
雨果被带到床上：一个装满稻草的狭窄的橙色板条箱，他将不得不与另外两个男孩共用。
教官转身离开了。
*****
每一天过得和另一天差不多，每一个小时都花在和上一小时差不多的地方：他们的宿舍。圣玛丽济贫院的孤儿们唯一离开宿舍去的地方就是到教堂做礼拜。
食物太可怜了，雨果担心自己会再吃掉别的男孩；用水壶里的水洗脸是如此没用，如果允许的话，他就免了吧；这里的工作单调乏味，让他很苦闷。
雨果宿舍里的孩子们，被要求从绳子里挑选麻絮。这是一项艰苦的工作。这本来是很难的，一开始就阻止人们进入济贫院。但这是值得的，因为教官煞费苦心地指出：
“你在为你的郡民服务，这样才能帮助船队。只有像你们这样的老鼠才能做到。啧啧，啧啧，太对了。啧啧，啧啧，啧啧，啧啧，啧啧。”
*****
有时，雨果生气。有时，他顺从。
他告诉自己，他不值得做任何更好的事情，他是一个卑鄙的孩子，谋杀了家人。他告诉自己，他不能指望更好，因为他在为自己的罪行忏悔。他告诉自己，如果他真的想要更好的东西，他就必须去挣钱；工作对他来说是好的；教官确实关心他；他是一个很难相处的人。
“对不起，”每次收工时他都这么说。只有“对不起”，再也没什么了。
在他心目中，他向他认为自己杀死的家人道歉。但他从来没说过这些事，因为害怕被送到刽子手那里去。结果，教官认为他为自己的枯燥工作说“对不起”，这证实了他认为雨果需要遵守纪律的信念。
他因丢了绳子遭鞭打。他因打喷嚏遭鞭打。当他被史蒂夫·戴维森的拳头打中时，他床上躺着一个歪歪扭扭的孩子，两人都被要求去擦洗苗圃地板。他们刚一擦完，教官就打翻两个煤斗，让他们重新开始。
雨果没有抱怨，男孩们因抱怨而受到惩罚；雨果觉得自己罪有应得，因为他弄湿了床，因此刺激史蒂夫揍他。
雨果认为他得的惩罚都是应得的。但同时，他也感觉到一种微妙的唠叨；一种声音告诉他，他可以做得更好，任何人都能做得更好。
这就是雨果的少年：出生在罪恶中，生活在混乱中。
对雨果来说，这还不够。
6、泥泞
“先生，”奥利弗回答说，“我还想再来一点。”
查尔斯·狄更斯
雨果伸出他的空碗：
“先生，请再给我一些好吗？”
“当然可以，亲爱的孩子！”教官回答说，“啧啧，太好了。”
雨果等着，但什么也没发生。
“先生，请再给我一些粥好吗？”
“当然可以，年轻的乡绅。你可以得到你想要的任何东西；奶油干酪圆饼，里兹的午后猫圈，鱼子酱和鹅肝酱。嗯，我的主人，我敢说你可以用一杯基督教最好的香槟把它洗干净。你所需要做的就是去拿它。”
“先生，去哪儿拿？”
“任何地方！除了这里的任何地方。我们已经给了你足够多的食物，这比你工作付出的代价还要多。啧啧，太真实了。你是什么？一个追求自己生活的人吗？或是一棵植物，希望谁能带走它吗？”
“继续！收拾你的行李和虫子。去拿龙虾和烟熏三文鱼。啧啧，啧啧，啧啧，啧啧，啧啧。”
*****
雨果被扔出了济贫院，和他多年前被扔进的方式一样：毫无体面可言。
他步履蹒跚地走到伯蒙兹泥泞的街道上。
左边是制革厂、皮革修整摊和皮贩子，他们的住所紧靠泰晤士河南岸。它的右边是一排化工厂，以及它们产生的有毒沟渠。
那里有人，那么多人。还有老鼠，那么多老鼠；那种让马吃惊的东西，那种会咬你的东西，那种实际上会伤害你的东西。雨果对它们敬而远之。
*****
雨果又累又饿，需要帮助。就如同一个泥泞的小动物，沾满泥巴的头发，泥泞的衣服，鞋子和口袋里满是泥土。也许那个女孩对雨果的外表很感兴趣，他是一个单调乏味的人。或者，也许她只是怜悯我们可怜的英雄。我们永远无从知晓。
然而，无可争辩的是，她确实叫了出来：
“如果我看到一只眼睛的话，眼睛就会痛。啊呀，老板。那是什么时候呢？嗯，好吧，好吧。温和的蟋蟀！”
她把自己泥泞的手指从雨果脸颊上挪开：
“还好吗？你还能说话吗，蟋蟀先生？”
雨果看着她那泥泞的眼睛，试图回答。他失败了。他低下头，吸了一口气，聚集自己所有的力气。最后，他微弱地吐出几个字：
“对不起。我叫雨果。你是干什么的？”
“我是谁？我是谁，蟋蟀先生？啊呀。对你来说，你看起来像什么？”
“对不起。”
“啊，你是，雨果蟋蟀先生。你就是！”
“好的，年轻的蟋蟀，我是个拾荒者。或者像我们喜欢说的那样，是一只泥鳅。我们寻觅，我们劳作。我们在退潮时找到任何值钱的东西，然后把它卖给任何可能买它的人。”
“我明白。”
“但是，我却不考虑你现在正在担心什么，是不是蟋蟀先生？我想你对找一些食物填饱肚子更感兴趣，对你的喉咙也很感兴趣。”
“一些食物？是的，对不起。”
“我也这么想。啊，是的。我一看到你，就想到了自己，现在，一个需要食物的小伙子。”
“好的，蟋蟀先生，今天是你的幸运日。我们自己吃了一些冻鳗鱼，是直接从马里贝特先生卡车上拿来的，是的。你真幸运！”
雨果咧嘴笑了笑。
女孩继续说：
“我的名字叫戴利拉，但朋友们都叫我迪齐。你可以叫我戴利拉。”
*****
雨果狂喜地吃着冻鳗鱼。对他来说，它们尝起来比鱼子酱和鹅肝酱都好吃。它们不只是晚餐，它们也标志着重返家庭。
雨果来的家是一艘废弃的驳船，有床上用品袋和用作床的板条箱。芦苇由嵌板中露出来，根虫在木板上蔓延。
雨果的新家庭包括迪齐和两个爱尔兰少年，伊西和乔，他们的父母被派到美国做契约佣工。
“白人奴隶，”伊西说，“债务奴隶。让我们把他们叫猪，否则又能称呼他们什么呢。或者，至少，他们是什么。他们现在可能已经被开除了。”
伊西堪称展示服装威力的典范。她把破旧的马甲和褴褛的外套改成一套外搭背心的连衣裙。她那浓密的头发梳理得如此规矩，就像用蜂蜡模制出的一般，而她眼圈上的尘土，却有着廉价睫毛膏无法攀比的优雅。
从某种角度说，伊西可能是贵族的女儿。从另一个角度看，她像个乞丐。就像弃儿一样；是一个没有过去、没有亲戚、没有身份的人；伊西在任何时候都能成为任何阶级的成员。
另一方面，乔看起来像个普通流浪汉。他的灯芯绒长裤比瑞士干酪的洞都多，他的背心由于不断磨损而变黄，他的袜子不过是一系列松散连接的线。
但是，不管你怎么看他们的外表，孩子们心中充满温暖。当他们吟唱吉卜赛歌曲时，温情便会从他们身上涌出；“黑眼睛的水手”、“女客舱男孩”和“温柔的安妮”，这些被流浪者吟唱的歌谣，流传了无数代。
他们唱歌之后，便开始交谈。过了相当长的一段时间，他们提出盗窃的话题。
雨果并不介意食物是偷来的，只要填饱肚子就行，他决心自己赢得一个诚实的外壳。
“是的，我们都是这样开始的，”乔回答，“但是，当你一个星期都吃不到面包屑，那会让你改变主意，就像风一样快。”
“啊，别管他，你愿意吗？”迪齐说道，“如果这个蟋蟀先生不想偷盗，那么蜜蜂可以。至少，他是一个瘦骨嶙峋的魔鬼，没办法让他从陷阱里游走。”
大家咯咯笑着离开了雨果。
“听着，”迪齐继续，“这不是说大话，不是为了我自己，而是为了一个出海的计划，只要我给自己找一个船长就行，除非让我们永远不吃东西。”
*****
雨果在泥泞中的第一天由日出时分开始。它开始于污秽中，在粪便中前行。
雨果小心翼翼踮起脚尖，绕过冲刷着泰晤士河河岸的污水。迪齐跳了过去。
雨果看到一只腐烂的死猫，苍蝇成群，差点尖叫起来。迪齐只是笑，捡起它，扔到一边。
“蟋蟀先生，”她唱着，“现在你是什么样子的人？猫跟你一样说话？”
她笑着跳到前面。
雨果像追随者一样追随他的主人。
就这样，在齐膝深的泥浆中，迪齐和雨果的袋子里装满铁屑、帆布和油脂。每当一个船员掉了一块煤，雨果便快速捡起来。他匆匆地穿过泥泞去收集从船上掉下来的绳子和铜。当潮水涌来，他篮子里装满了被冲上岸的木屑。
一天结束时，他的腿被割出条条伤痕，身体变成褐色，胳膊感到空虚无力：
“现在干什么？”
“现在我们去工作。”
“工作？我以为我们已经干了一整天。”
“一整天？这一天还早着那，蟋蟀先生。亲爱的，你真是太嫩了。我的天啊！快点吧，该我们上场了。”
他们走到莱姆豪斯，出售他们搜集到的所有铆钉和垫圈，镇上的海洋商人总是热衷于买这种东西。然后，他们去敲居民的门，销售煤炭和木材屑给需要燃料的家庭。
他们完工时，已繁星满天，他们口袋里也装进了便士。他们给自己买了些面包，抛开劳作，过一个充满歌声和三明治的夜晚。
*****
他们拥有最好的岁月。他们经历了最坏的年代。
泥泞的日子流淌成满是歌声的夜晚。
雨果没有玩具，也没足够时间玩游戏。然而，他却收集了自己永远无法保存的东西；雪花，融化了；七叶树果，腐烂了；睡鼠，逃跑了；青蛙，跳走了。
雨果和朋友们幸存下来了。他们收入微薄，但通常可以果腹，他们以独立精神弥补收入的不足；他们彼此拥有，而且比那些无法跟上步伐的老年拾荒者做得更好。
在冬天，他们所处的位置只有十个拾荒者。没太多的竞争，日子好过得多。然而，在夏天，又有十五个竞争者加入，他们的生活变得艰难起来。
其他的拾荒者大多是卸煤工的孩子，那些强壮的爱尔兰人，他们为在纽兰德码头停泊的船卸煤挣钱。雨果羡慕他们的衣着。他们的裤子打着补丁，而自己的裤子全是洞。他们有带领子的衬衫，有帽舌的帽子，还有真正的无袖套衫。雨果不得不用旧报纸来为衣服隔热。
这就是雨果的生活。
虽然他说话慢，但他很快就观察到了这些东西。他看着工人们仿佛是舞台上的演员；装船和卸船；他们肌肉鼓起，脊背弯着，眉毛被污泥浸透。他观察码头工人、搬运工、海员、修理工、打包工和压力机工；这些人有实力，有牛一般的耐力，但受教育却很有限。他观察小偷，偷煤的挖泥工，躲避进口税的走私者，夜里偷偷溜出来的海盗，以及引导船只偏离航线以便抢劫的打火者。
雨果从所有的游手好闲者身上学到了这些东西，但他没有把功课付诸实践。只要他有生存的方法，他就不需要自己去偷东西。
*****
没人想成为坏人，但不是每个人都有机会成为好人。
雨果也是这样。他已经八天没吃东西了，圣经箴言篇第六章在他耳边回响：
“如果一个小偷挨饿时偷了东西填饱自己的肚子，人们就不应该轻视他。”
“会那么糟糕吗？”他问自己，“真的吗？我只是一个可怜的小拾荒者；一个谋杀了家人的放火者。成为小偷真会让我比以前更糟糕吗？我真的可以期待更好的事情吗？”
雨果饥肠辘辘。他能感觉到自己的肌肉解体和心跳颤抖。缺乏维生素让他的皮肤变成淡黄色，他呼吸急促，昏昏欲睡。他觉得自己必须采取行动，趁自己现在还有点力量……
*****
在那一年里，雨果只是一个拾荒者，他注意到有一组造船工人，在每次轮班结束时，都拿走材料，如织物或绳索。领班从未阻止过他们。
当雨果探究时，他发现这些人几个月没拿到工资。他们准许把这些物品作为所欠工资的利息。
出于好奇，雨果一直在观察，想看看到底他们会拿些什么。他看见一个名叫诚实的吉姆的木匠，他只拿最小的东西，一点布或木头而已。他看见一个叫狡猾的克莱斯的木匠，拿走了他能拿走的一切。雨果看见他拿了一条长凳、一个潜水器、一副梯子和一个肮脏的船帆。
雨果窥探那些造船工人，想象他们拿的东西可以做些什么。正是通过这样的监视，他终于看到他们得到了报酬。只是他们没有用硬币支付。那些包含贵金属如银和黄金的便士、先令和英镑，任何人都能记得，这些硬币供应短缺。因此，为了让他们渡过难关，那些造船工人用名牌钉子付钱。雨果认为这很离奇，直到人们向他解释说当地的机构接受了那些钉子来代替真正的硬币。他们知道只要船厂有现金，他们就可以偿还。
正是由于有了这些知识，雨果登上了诚实的吉姆的船。他一手拿着一把扫帚，一手拿着一块布，主动提出要打扫甲板，就像他在困难时期经常做的那样。
工头一如既往地冷淡地对待他：
“我可没两枚硬币来擦洗自己。你怎么认为我会付钱给你这样的乞丐呢？”
工头转过身假装被冒犯。雨果抓住机会，从桌子上抓了几把钉子。
“你真是个老顽固，”他下船时喊道，“一个真正的老顽固！”
雨果没考虑就行动了，这可能是最好的。如果他考虑了这事，他可能已经停了下来，或许已经饿死了。
就这样，他径直向布朗的面包店走去，在那里用钉子换了三块面包。布朗夫人带着一种审视的目光，皱着眉头看着他，这就如同在做一个有罪的判决，但她知道，他的钉子和硬币一样好，比问任何问题都好。
那天晚上，雨果和朋友们在一起吃饭。
迪齐告诉他：“你已经偿还了我们的鳗鱼，你已经做到了。”迪齐对他说，“我知道你会这样做的，我这样说过。哦，是的，蟋蟀先生，就像我提供房子一样！”
*****
雨果一旦开始，便难以罢手。每当三天不吃东西他就去偷窃。
他开始在码头上，在那里，他爬上船，拿走任何东西；从殖民地来的羊毛、糖和棉花；船上的救生索、线缆和链条。有时他卖木片，接受偷来的绳子作为报酬。在其他时候，他只是把绳子塞进衬衫。
雨果感到内疚，甚至比以前更难过。他自称是“点火者”、“水鼠”和“小偷”。每当偷东西时，他就低声说“对不起”这个词。
雨果很困惑。他在偷窃和艰苦工作之间画了一条模糊的界限；完全不确定哪里是结束，那里是开始：
“我在泥泞中发现东西时，我不是在偷窃吗？我偷窃时不工作吗？能够吃上饭，这不就是最重要的事情吗？”
雨果不确定。可以肯定的是：雨果的盗窃从河岸蔓延到城镇，从城镇蔓延到联排别墅。
为寻找食物，他在公开处决犯人时潜入人群，把财物从人们手中夺走，捡起，然后消失在喧嚣中。
他跳过肯辛顿和卡姆登镇围绕肯萨花园的砖墙，然后偷走晾干的衣服。
能吃的东西，他就吃；不能吃的，他就卖给一个当铺老板，不能卖给当铺老板的，他就在街上卖。
*****
有一次，雨果从卡姆登市政厅偷衣服，看到一个孩子，这让他想起了自己。仿佛在窥探魔术师的镜子，他觉得自己看到了一个原本可能是自己的生活。
那孩子独自坐在窗台上，手里拿着一本书，被家里人遗弃了。人们可以通过不同的窗口看到他。
他看起来很孤独。
雨果感到孤独。
他的血变成了冰，他的脚开始跑起来。
*****
在某些社会中，无论是欧洲还是中东，人与人分享面包或盐是不伤害任何人的文化。
有时，这种世俗的习惯会导致陷入荒谬的情景。
这是一个被重金悬赏的阿拉伯入室窃贼的例子，他把手指插在一个罐子里，看看里面是否有糖。品尝时，他意识到那是盐。分享了房主的盐后，他觉得有义务把自己偷的每一件东西都归还。
像那个强盗一样，认为雨果是不道德的那是错的；他有自己的道德准则。雨果只在三天没吃东西时去偷。他从不从穷人、老人或无家可归者那里偷窃，也不从其他拾荒者、乞丐或小偷那里偷窃。
但在雨果的所有规则中，他最忠于一条：第十一条戒律：“虽然不会被抓住”。
在乔治王时代[2]的伦敦被抓是一件私事。
受害者和围观者抓获窃贼，将他们转给“警官”，志愿护送他们到“地方法官”那里去；如果受害者能证明他们有罪，就起诉他们。
此外，守夜人夜间漫步街头，巡查火灾和轻微犯罪。正是由于这个原因，雨果只在明亮的白天才偷窃。
这种策略奏效了。事实上，雨果在三年的盗窃生涯中只有一次差点被抓。
看见一只螺丝滑进口袋，一个甲板水手叫喊道：
“站住！小偷！拦住那小偷！”
每个人都转过身来。
一只船发出吱吱声。
另一艘船的蒸汽笼罩了码头。
雨果逃走了，他的灵巧在甲板上敲打出活泼的节奏，啪嗒、啪、啪嗒、啪嗒，他的手划开了空气。
四个人追赶他，每个人都比后者更大，每个人都更加坚定。第一个是一个超重母亲的儿子，第二个拥有三条腿的猫，第三个失去了两个脚趾。
第四个戴着眼罩的人伸手去抓雨果。
雨果跳入了泰晤士河。
击水声就像一只河鼠，他撞到一个被甩的情人扔到船外的小匣子上；那里有一个曾装过茶的破旧袋子；一个装有纸条的瓶子；一套完整的奶牛牙齿；还有一个盎格鲁撒克逊矛头，这简直是几千年来没接触过的东西。
他的最后的追捕者闭着眼睛、手捏鼻子跳进河里。他也拍打着泥泞。泥沙在他裤裆深处的凹槽里滑动，淤泥重重地堆积在大腿上，而黏液似乎能灼伤他鲜活的皮肤。
零星的、微弱的光开始退去；河水变暗，水变冷。
有那么一会儿，雨果似乎就要被抓住了。
当追捕者的手指掠过他的脚时，雨果的心脏剧烈跳动，这种凶猛的跳动在泥泞中激起涟漪，青蛙都跳到了一边，一只蜻蜓也从睡梦中醒来。雨果脸变红，手无血色。
那一刻并没持续太久。
经过多年泥泞中的历练，雨果已习惯了泥泞的方式，能随节奏游动，根据需要转弯。他从追捕者那里加速游走了，而那人气喘吁吁，嘴里吐出紫色的痰。
“对不起，”雨果悄声说，他消失在视线之外，被漂浮物和丢弃物、驳船和小船所隐藏。
“对不起，”他回家时低声说。
“对不起，”他睡觉时低声说。
“对不起。对不起。对不起。”
7、给予应有的信任
“金融术语与道德术语没任何区别。”
戴维·格雷伯
随着雷蒙多叔叔逐步放手，阿奇博尔德获得了成长的空间，他更多地了解了商店每年的经营情况。他不再是一个幼儿，不再是一个对小雕像比对财务数字更感兴趣的人，他知道他们是如何供给物资的。
雷蒙多每次到码头拜访时，都会向供应商介绍阿奇博尔德。他们一起从印度采购大米，从苏格兰购进威士忌，从加勒比海买烟草，以及来自英国各地的物品。
阿奇博尔德还陪着叔叔，从当地的生产商那里买东西，囤积哈丁太太的蜂蜜、休姆太太的苹果馅饼和赫伯特小姐的鞋带。
这些人之间的关系是亲切的；雷蒙多很少付钱给其他村民，他们从店里拿东西时也很少付钱给他。
像码头一样，硬币在兰贝斯沼泽供不应求；它们不时出现，但并不是每天都使用。相反，人们债台高筑。如果收获了，一方仍欠另一方的，就偿还这些债务。然而，大多数时候，并不需要办理什么手续。
正如雷蒙多常说的：
“提供信贷和承担债务是一项社会责任。它让我们团结一致。”
这是他所宣扬和践行的哲学。
雷蒙多允许兰贝斯沼泽的市场园丁赊购商品。他记下他们所拿走的物品，但一旦收获后，无论是农产品还是现金，就需要支付完结。
几个世纪以来，这样的约定一直是常态，现在也发挥着作用。格里格斯是一位兼职盖房匠，也是一名市场园丁，他修好了雷蒙多的屋顶，然后在需要时从雷蒙多的商店拿走了一些东西。迪基是一个兼职砖匠，用同样的方法加固了雷蒙多的墙。兼职理发师约翰迪，为雷蒙多的家人理发。鞋匠特德把鞋子修好了。埃文，三马蹄铁酒吧管理者都出现在雷蒙多的账单上。
雷蒙多对村里的每一个人都是债权人或债务人，这正是他喜欢的方式。他的债务和信誉迫使他的亲属维持良好的关系。事实上，如果一个村民试图用硬币支付，雷蒙多很可能会受到冒犯。
“我做了什么让你心烦意乱？”他可能会问，“你为什么要断绝联结我们的纽带呢？”
只有仆人、乞丐、娼妓、小偷、算命人、吟游诗人和名声不好的女人才被认为不值得信任。但在兰贝斯沼泽，这样的人物并不多见。
陌生人也必须使用硬币支付，随着植物园越来越受欢迎，这些人开始光临商店。如果雷蒙多不能给他们找零钱，他就签发一张借据，他们可以在以后赎回。这些票据通常会在三马蹄铁酒吧花，就像硬币一般使用，然后经多次转手，最后又回到雷蒙多的商店。
雷蒙多用硬币支付税款以及向教堂捐款。但他很乐意接受品牌钉子作为码头工人的付款，因为他可以用它们来购买码头上的供应品，他很乐意为那些来到兰贝斯沼泽建造铁厂的外来工人签发借据。
这是雷蒙多和露茜曾经争论过的唯一原因。
“他们是谁？”露茜抱怨道，“他们在这里干什么？他们用的是他们自己的东西。不，我们不应该给他们信用。他们不可能都值得信任。”
“我们必须给他们！”雷蒙多申辩道，“我们必须接受他们，帮助他们团结起来，就像我祖父在他第一次搬到这里时，村民们来帮助他一样。”
“你祖父只是一个人。现在是一群人正向兰贝斯沼泽行进。这是入侵！他们中的一些人注定要做坏事，这是合乎情理的。”
阿奇博尔德与婶婶持相同观点，他不喜欢那些每天都嘲笑他的新移民，但雷蒙多坚持说：
“不！这是我父亲做事的方式，也是他父亲处理事情的方式，只要我活着，我就可以这样行事。这只狗太老了，学不出新把戏。我们欢迎来这里的人们，有一个是一个，有一千是一千个，就这样！我不会让一个女人告诉我该怎么做。耻辱！”
露茜昏倒了。
她把手举到前额，膝盖屈曲，双腿摆动，她身体崩溃，挣扎着慢慢前行，走向家中唯一的壁炉。他们仅有的一堆灰烬喷向空中，唯一的拨火铁棒倒在地上。
“咣当！”
阿奇博尔德喘着粗气。
雷蒙多扶露茜站起来，拥抱了她好几个小时。
*****
信用关系是建立在信任基础上的，信任需要善意来维持，当它产生善意时，雷蒙多就有了自己的招牌动作。
每年一月十七日，雷蒙多和露茜在村子里走来走去，迈着大步，挺直双腿，敲响铃铛，喊道：“祝你健康！祝你健康！祝你健康！”
这是一个奇怪的习俗，开始于异教徒时代，雷蒙多的祖父从康沃尔郡搬来时把它带了来，被他那相思的心不断地拽到兰贝斯沼泽，决定与雷蒙多的祖母结婚。
古英语中的“Waeshael”意思是“好”。所以，当雷蒙多叔叔喊“Wassail”时，他希望他的兄弟们身体健康。当村民们回答说：“Drinchael”，意思是“为健康干杯”，雷蒙多叔叔很快就回应了。他挨家挨户用自家酿的五香啤酒斟满村民的酒杯。
阿奇博尔德渴望帮助，在房子之间蹦蹦跳跳，倒着饮料，引导村民们聚集在一起热情奔放地唱歌。
正是这样，呐喊声从雷蒙多传到阿奇博尔德，就像它已经传到雷蒙多一样。所以，阿奇博尔德的家人很喜欢这个社区，赢得了生存所需的信任。
*****
阿奇博尔德家并不是唯一一个以独特的方式欣赏自己的家庭。
休姆太太每星期二都主持庆祝活动。在大斋期之前，她把所有的糖、肉和奶制品聚集在村子里，然后在一个大锅里煮。众所周知，“薄煎饼日”变成了一种规律性的活动。戴着围裙的家庭主妇们在公共场地举行烹饪比赛，男人们喝啤酒，孩子们用油彩涂脸四处奔跑。
在其他时候，村民们一起安排社区活动。他们每年六月举办一次巡回马戏演出，每年举行两次拳击比赛。木偶戏总是最吸引人，一年一度的集市也同样广受关注。
然而，在所有这些活动中，莫里斯舞蹈最能吸引阿奇博尔德。
阿奇博尔德喜欢穿一件白色薄西装，那是他从邻居那借来的，他把铃铛绑在膝盖上，把手帕缠在手腕上。他喜欢随意地绕着五月柱跳跃。每当他碰到另一个舞者时，他的脊椎就会颤抖，每当与别人牵手时，他的心就怦怦直跳。他从未像这样快乐过，一个侧步、一个跨步、一个前弓步或一个回旋，都把自己带往快乐的巅峰。
露茜每次看到阿奇博尔德跳舞都有三种反应。
她喃喃自语道：“噢，阿奇，你是什么样的人？”
然后她喊道：“你给我展示我的爱！”
然后，当舞蹈结束时，她告诉阿奇博尔德：“我爱你，我的孩子。你照亮了我的生命。”
他们的日常生活并没有改变，直到更多移民搬到村上。
“我爱你，”他们嘲弄地说，“亲爱的男孩！情人男孩！”
然后：“去跳舞吧男孩，你这娘娘腔。”
然后：“真正的男人不跳舞，他们打架！”
如果露茜在附近，她会给阿奇博尔德一个拥抱：
“别担心他们，我的宝贝，他们都是只说不做。”
起初，她的话足以安抚阿奇博尔德。然而，随着时间推移，他对欺凌者的嘲笑开始变得恼火。这是他睡觉时听到的最后一件事，也是他醒来时听到的第一件事。
阿奇博尔德试图改变。他压抑自己的个性，停止跳舞，把莫里斯舞服攥成一团，抑制了自己欢乐的点点滴滴。但即便如此，也不足以安抚欺凌者们。他们的嘲笑还在继续。
8、理货棒
“金钱是一种社会习俗，它在使用前没有内在价值。
相反，它的价值是通过不断交流和使用而产生的。”
詹恩·威德曼
赛迪勉强承认梅耶的存在。
“好吧，”她向斯温特伯顿太太解释说，“孩子们应该被看见，而不是被听见。”
赛迪定期见到她的养子。但是，如果她真的听到了，她并不表现出来。
与亚伯的关系有些不同。梅耶的养父很少见到，他大部分时间都在工作、猎狐和打马球。但是，当他被看见时，他肯定被听到了。
亚伯是个大嗓门的人，连他的衣服都很响。他拥有一千多件黄马甲，每一件都比上一件更亮；他把马裤塞进高脚袜里，袜子太白了，足可晃瞎人眼，而他那些时髦的宽松运动外衣则是街谈巷议的话题。
乔治王时代的时尚正走向世俗，大多数男人穿着单调的灰色衣服。很显然，亚伯仍然我行我素。
比他的着装更具特色的是他的声音，那是真正的尖叫。亚伯的话富有魅力，他的话影响着周围的每个人，他的笑声像火山雷声般隆隆作响。
他和梅耶一起度过的难得的时光是震耳欲聋的。但梅耶珍视那些时刻，这让他觉得自己有了父亲。尽管亚伯称他为“梅”，他鄙视的名字，梅耶欣赏亚伯的深情，感激亚伯父亲般慈爱的话语，以及亚伯带给他的煮熟的糖果。
亚伯搂着肩膀带他外出时，梅耶的心怦怦直跳。
那是一个清冷的冬天早晨。小路上覆盖着一层薄薄的雪，还有一层更轻的冰冻树叶。环绕着卡姆登广场的黑色栏杆和街道两旁的黑灯，让这地方恰似一处黑白相间的仙境。
亚伯说话声音太大，惊飞了百只鸟：
“今天，我的儿子，你成为一个男人。”
“一个男人？”
“一个男人！我要给你任何人都能给予的最好礼物。”
“一大堆英镑？”
“不。是机会！一个创造自我的机会。”
“梅，我的其他孩子都接受过昂贵的教育。他们会成功，但他们永远不会满意。他们总是想要更多，因为他们总是被怀疑困扰着，问自己：我真的赚到了吗？”
“嗯，梅，你永远不会有那个问题。没有施舍给你，没有慈善；你的成功将由自己的汗水和眼泪来赚取。我会告诉你：没有什么比知道自己是一个自力更生的人更令人满意的了。看看我，我就是活生生的例子！告诉你吧，这是世界上最好的感觉。你再也不会有魔法球了！”
梅耶不确定他是被帮助还是被侮辱。
他在雪中跋涉。
亚伯和梅耶共同形成了一个二维的单一剪影，陷入永恒和统一的差异中。
他们走进一家面包店，亚伯拥抱了面包师，然后对梅耶大喊道：
“西庇太在这里是我最老的朋友之一。为什么，我第一次见到他时，我相信我和你年纪差不多。他像现在一样脸红了！”
两人都笑了。亚伯哈哈大笑，惊得一位老太太放下了自己的包。
梅耶保持沉默，这让他可以观察到有关西庇太的两件事。第一件是他的胸脯：西庇太的肚皮软得像个面包卷，他的乳房像农舍的面包一样突出，躯干那么大，虽然胳膊很结实，但看起来像棍棍。西庇太看起来更像个面包，尽管他是个男人。
梅耶注意到的第二件事，就是西庇太有多红。把他的脸和煮过的龙虾颜色相比较是很容易的，但这不公平。西庇太的脸不仅仅明亮，而且荧光闪闪。他的手不仅仅华丽，而且能熊熊燃烧。他身体的其余部分都被一件白色制服包裹着，这让他看起来像理发店的旋转招牌。
仿佛他能说出梅耶在想什么，亚伯很快就继续说道：
“西庇太是个好人。如果你照他说的去做，他会帮你兴旺发达，就像我刚开始的时候他帮我一样。但是，在这一天结束的时候，这取决于你自己。如果你想在生活中成功，你需要两件事：努力工作和努力工作。天下没有免费的午餐。”
“抓住这个机会，梅。抓住球！”
西庇太点头示意。
亚伯离开了。
梅耶开始了学徒生涯。
*****
西庇太的面包房是机械炉和土灶的宏伟组合，全是金黄色、黑色和灰色。每一寸空间都堆满了面包架、面团、客户和低收入的面包师。
“这是唯一的办法，”西庇太强调，“是的，是的，是的，是的，是的。这些天来，各式各样的面包店都开张了，还有各色的杂货店；除导致价格下跌外再无其他。这是战争！我们需要降低成本，否则我们就要破产了。随意放下，放下！”
西庇太的面包师经常要工作十八小时，暴露在高温下，面粉刺激了他们的肺部，这让他们筋疲力尽，心脏病和中风时有发作。
但梅耶不是面包师。多亏了亚伯与西庇太的关系，他被安排了面包员的职位，这让更有经验的同事深感懊恼。梅耶的角色是给西庇太的顾客送面包，然后带回付款。
梅耶本想接受硬币，但在另一个时代出生时，西庇太自然怀疑这种事情：
“钱？不，不，不，不，硬币？不，不，不，不，钞票？还有几张纸，什么都没有，还有斜线和线，你有什么？不，不，不，不，不！！！！嗯哼。啧啧。呸、呸。
“让我来告诉你这样的事情。你看，硬币的问题是，它们总被降低质量、偷工减料等诸如此类。你永远不知道你得到的是什么，金币是什么东西，包含了愚人的黄金；那银币呢，混合了普通金属的东西；还有各种硬币，它们被削得小之又小。它们是不可信的。不，不，不，不，不。
“你没听说过那些年前被抓的铸币商吗？在哈利法克斯地段？
“别让我开始找那些银行家。那些皇家造币厂的流氓！你也不能信任他们。他们的耳朵上都有数字滴出来！可疑的是他们很多。永远不要相信穿西装的男人。嗯，除了你父亲，他是个好人，吵吵闹闹的家伙，可是个好人。
“没错。我说到哪里了？哦，硬币。不，不要接受硬币或纸币。不，不，不，不，不，总是要一个可靠的旧理货棒。现在你知道你拿着理货棒在哪里了。这事关信用。
“总是要一个理货棒，由真金支持，或真正的金银，勃鲁孜先生已经证实了这一点。你是一个好小伙子，现在去做你的工作，岁月不等人。”
*****
理货棒是另一个时代的回归。同样，西庇太也是如此。无论是他的年龄，还是社会经历，他都是一个活生生的人，呼吸提醒着他曾经走过的道路。
在许多世纪以前，这条路已经开始了，在密集的村庄和坚固的城镇里。
在这样的时代，理货棒被创造出来承认债务的存在。债务人和债权人将采取一段木头，切割缺口以表示欠款，然后把它分成两部分，可以像拼图一样重新连接。
债权人拿一半，被称为“股份”，它有债务人印章。因此，债权人被称为“股份持有人”。
债务人拿走另一半，这就是所谓的“票根”。
股份和存根作为合同；存根持有人将用黄金、白银、商品或服务来偿还股份持有者的债务。
理货棒被用来向工人支付工资，向国家缴税。人们用它们来买卖物品，就好像它们是硬币一样。毕竟，它们是一个借据，无论是谁发行股份，都要向碰巧持有黄金的人认捐。因此，股份在黄金中有价值，因此可以像黄金一样花费。
在罗马帝国灭亡之后，理货棒被用作欧洲各地的事实货币。在15世纪，当纸张普遍使用以及文化水平的提高，它们的声望开始减弱。人们不再使用棍棒，而是开始在纸上写债务合同。和理货棒一样，这些合同被撕成两半，这就成为信用票据，现代纸币的前身。
但理货棒的衰退速度很慢。即使在19世纪初，它们仍然被大多数面包师使用。不管喜不喜欢，梅耶都要对它们习以为常。
*****
梅耶把西庇太的理货棒拴在绳子上，系在腰带上。
从榛子或柳枝的长短看，就似一个标准的十字架，可以从它们的侧面切割，以表示不同的数量。他们通过立法来防止欺诈。
梅耶把面包装上车去送货。每当他交付，他在顾客的存根上刻一个缺口，并在自己对应股份处削出相应的槽口。通常情况下，一旦他们的账单上满是缺口，客户就得还清债务；向西庇太的珠宝商勃鲁孜先生付钱，他负责验证他们的金银。然而，一些客户以其他方式偿还债务。
男孩戴维从那时起就一直在面包店工作，他把史米斯先生的账单作为工资的一部分。史米斯先生是男孩戴维的房东，他接受这些账单作为男孩戴维房租的一部分。西庇太用布拉德沃思先生的账单在蔬菜店里买菜，用戈德温先生的账单在商店买东西。
梅耶认识了这些人。就像之前的亚伯一样，他利用自己的处境建立了一个熟人网络。如同亚伯，他竭尽所能去赢得他们的信任。
他从看人们的眼睛开始。这有三个至关重要的原因：首先，它表现出了自信；其次，它表现出人性；第三，它显示了地位。大多数面包师俯视着他们的脚，这是一个明显的自卑迹象。在眼神交流中，梅耶拒绝鞠躬。他好像在说，总有一天，他会和他所服侍的人一样。反过来，这也赢得了他们的尊敬。
目光接触时，梅耶握着顾客的手。他握得很紧，但不是用力握，是保护性的，但不是咄咄逼人的。他热情地握手，让对方觉得梅耶看到他们真的很兴奋。
接着是：梅耶的微笑。
如果说与梅耶握手让熟人感到温暖，那么他的微笑就让他们感到热情似火。梅耶的微笑无拘无束而富有表现力，虽然它只是他行为的一部分，但看起来却是发自内心的，很真诚。梅耶站在镜子前，花了好几小时来完善笑容，他让脸颊向外伸展，眉毛向上突出，头向前微倾。这是个很难的要求，他起初看起来相当滑稽，但努力最终取得了效果，他的微笑对遇到的每个人都产生了强烈的影响。
然后闲聊开始。
梅耶总是问对方感觉如何。如果这不能让他们说话，他会谈天气，或重新点燃先前的谈话：
“手术怎么样？”
“你侄子考试及格了吗？”
“土豆的价格开始下跌了吗？”
梅耶并不在乎这些事情，但他的客户却在意，而梅耶表现出兴趣的事实赢得了他们的尊敬。他是个很好的倾听者，鼓励熟人谈论自己，他的反应让他们觉得自己很重要；点头，扬起眉毛，问更多的问题。他看上去仿佛紧紧抓住了他们的每一句话。
以这种方式，梅耶几乎被他遇到的每一个人所信任；所有的商人、地方法官和中间人；医生、商人和各式各样的小贩。这些人中的一些将美化我们的故事。到时候，我们会遇到像理发师熊，搬运工大鲍勃，无赖擦鞋匠兰德尔。但在梅耶的熟人中，只有两个是他的最爱，奥威尔先生和勃鲁孜先生，他们对他生活影响最大。
*****
奥威尔先生虽然干瘪，但并不枯萎，他满身的烟熏味，还一大把年纪了。他是一位退休教师。在他看来，他仍然是一名教师，他用苏格拉底对话鼓励学生独立思考。
“你想要多少面包，奥威尔先生？”梅耶在遇到他时问道。
“你觉得我想要多少呢？”
“嗯，我不知道。”
“你能考虑一下吗？”
“好吧。”
“怎样了？”
“我还是不知道。”
“你能看看四周吗？”
梅耶环顾四周。
“你看到了什么？”
“一张桌子，奥威尔先生。还有一把椅子，一张床，一个盘子。”
“共同点是什么？”
“每样东西都只有一个。”
“这告诉了你什么？”
“你想吃一条面包。”
梅耶递给奥威尔一个开了花的小面包。他一方面被那人特殊的谈话方式所困扰，一方面喜欢同样的怪癖。
第二天，梅耶又拜访了奥威尔先生。四目相对，热情握手，带着辛苦练就的梅式微笑，开始闲聊：
“奥威尔先生，你今天好吗？”
“我看起来怎么样？”
“累了。”
“为什么我看起来很累？”
“因为你有黑眼圈。”
“是什么引起了黑眼圈？”
“熬夜。”
“现在我为什么要熬夜？”
“我不知道。”
“你要不要仔细看看四周？”
梅耶环顾四周。
“你看到了什么？”
“万事皆有。”
“很多的事情之外。还有很多的什么？”
“很多书。”
“有多少书？”
“数以百计。”
“上千了吗？”
“是的。”
“还有呢？”
“还有什么，奥威尔先生？”
“为什么我眼睛下面有眼袋？”
“因为你熬夜读书？”
“那么，为什么我熬夜呢？”
“一方面疲乏，一方面见多识广。累并快乐着。”
“哎呀，我想他明白了！那个人干得好！现在，让我们继续讨论一天中重要的事情。告诉我，你喜欢读书吗？”
“是的，奥威尔先生，比世上任何事都喜欢。”
“那么，你愿意借一本书吗？”
梅耶笑了，这一次他的笑容是真诚的。
自从梅耶学会阅读后，书籍一直是他的避难所。对他来说，小说提供了一个门户，进入一个从未有过的天地，他感到被抛弃时，他可以逃离。而且，与一个勉强承认自己存在的家庭一起生活，这是非常正常的事。梅耶花了无数个小时看书，他坐在窗台上，俯瞰一个满是洗衣房的花园。他想象那些书中人物是现实生活中认识的人；想象赛迪是邪恶的女巫，亚伯则是古罗马的政治家。他十岁时，就读遍了白金汉塔的每一本书，每本书他都一视同仁，熟练地从坏中发现好，从庸俗中品味雅致。他十二岁时，已把这些书读过很多遍，以至于他能靠记忆背诵整个章节，这对那些被迫倾听的仆人来说是很烦人的。所以从奥威尔先生那里借书的机会就像是上天的恩赐。
“谢谢你，”他一边说着，一边把手指放在一排皮革书上，“我能借这本吗？”
“黑夜跟随白天吗？”
“是的，奥威尔先生。”
“嗯？”
梅耶点点头，拿走那本书，一口气读完。第二天又回来了，拿着另一本书走了。
于是，就这样继续着。
奥威尔先生是梅耶最好的老师。
梅耶是已经离世的老奥威尔先生的唯一朋友。
*****
梅耶也喜欢勃鲁孜先生，他是西庇太的一个金匠，相信他能验证顾客的硬币。梅耶每天交给勃鲁孜三个面包。他排队等候，他的眼睛因贪婪而湿润；被埃及玉器、澳大利亚蛋白石、中世纪文物、鸡蛋状的青金石、梅子般的钻石和各类珠光宝气的金饰物深深迷住了，这些都是勃鲁孜先生顾客的物品。
但是，并不是勃鲁孜先生的商店温暖了梅耶的心，而是他的人格。
勃鲁孜先生有一种光环，让你愿意相信他说的每一句话。他周围的一切似乎都很轻松，他总是敞着怀，手臂随意放在身旁。他从不慌张；人们知道他快乐，但从不热情奔放；知道他悲伤，但从不心烦意乱。他的情感表现出他的人品，但它们从来没有淹没过他。
然后是他的日程安排。你可以用它来校准你的表。勃鲁孜先生每天早上六点二十三分吃同样的早餐；两片烤面包，一份橘子酱，一份蜂蜜。他在三十一分钟后按纹理顺序从右到左刮胡子。他七分钟后穿好衣服，总是穿着熨烫的衬衫，戴一条青铜色蝴蝶结领带。他吻妻子的同一部位，就在颧骨的上面。他正好在差六分七点离家。他的商店总是七点开门，从不早一秒，也不晚一分。
梅耶把他的交易记录留给勃鲁孜先生，西庇太的客户可以直接付款给他。勃鲁孜先生先验证他们的金银，随后把它们锁在保险柜里，这是一个坚固耐用的陈旧大家伙，在三次未遂抢劫案中幸存下来，没留下太多划痕。
西庇太从亚伯处买面粉，不是直接付款给亚伯，而是让勃鲁孜先生从他的袋子里把所需黄金交到亚伯手里。
事实上，亚伯在那个坚固的金库里也有一袋金子，也许可以解释梅耶为什么对勃鲁孜先生很热情。但还有比这更多的东西，超出理性的东西。梅耶不知道为什么自己那么喜欢勃鲁孜先生，其实就是这样。
*****
这些人给梅耶的日子增添了色彩。但总的来说，他的生活单调乏味。梅耶没有成就感。
他身材瘦小，不适合体力劳动。虽然他的角色比面包师的要求低，但梅耶每天仍要走几英里路，不管是在低处还是在高处，都要拉着满满一车的面包。他觉得自己像头骡子。他的脚跟起了泡，鞋底如石头般坚硬。
在成长中，梅耶被生活中美好的事物包围着，他认为自己已经超越了困境。他的教育激励他追求梦想，他的期望随之大增。
同时，他在养父的崛起中也找到了安慰。亚伯曾在他父亲的田地里辛苦劳作，与梅耶被迫劳作的方式大致相同。亚伯抓住了机会，获得了崇高的地位。梅耶确信，自己也会做到的。
9、罪与罚
“人这种卑鄙的东西，什么都会习惯的！”
费奥多·陀思妥耶夫斯基
有人看见雨果又偷了两次东西。
第二次，和第一次一样，他在动手时被发现。他步伐敏捷，有随节奏加快脚步和摇摆的嗜好，他能逃脱追捕者。但是，当他进入小巷时，他就无法逃脱一个西装男人的追捕了。
“我的，我的，”那人的笑声挺悦耳。“嗯，好吧。我们在这儿干什么？我看到了一只腌制香肠，我敢说你偷了它，从你脚步的速度就可以判断。”
“我没有！”雨果抗议的声音出卖了自己。
“好了，好了。为了猪肉馅饼是不值得的。”
雨果试图挣脱。
那个西装男人继续说：
“你有俩选择，逃跑似乎不在其中。第一个是去见地方法官，他可能会砍掉你的手。第二个是去上贫困儿童免费学校。”
雨果困惑不解：
“学校，先生？那是什么惩罚？”
西服男人咯咯笑着说：
“惩罚？不，不，这是个机会！”
“对不起。”
“怎么样？”
雨果点了点头。
西服男人带着雨果，紧紧拽住他的手，确保他不逃跑，但温柔得足以给人以慈爱的印象。他们一起走过白教堂，它被堆满杂乱的刷子、壁炉装饰品、儿童玩具、普通珠宝、谢菲尔德餐具和电镀物品的摊位所包围着。
经过一番拥挤跌撞后，他们来到一个烤饼店，里面飘来烤土豆的味道。柜台上满是工具，地板上到处都是孩子。
“我又给你带来一个，约翰·庞德，”西服男人说。
“你是只不停下蛋的鹅，”庞德回应道，“有规律的生产线！”
西服男人微笑着，揉了揉雨果的头发就离开了。
雨果等待着，感到无聊和不耐烦，其他学生阅读圣经，抄写圣经，把圣经堆成一堆。他认为为拯救自己的手而付出的代价很小。
下课后，庞德夫人走进来，给雨果一个烤土豆。令他困惑的是，在和其他孩子分享香肠之前，他吃了最大的一个。
甚至连他自己都感到惊讶，一个星期后，雨果回来了。以一堂无聊的课换取一顿饭，对他来说似乎是件好事。
雨果的教育就这样开始了。他学到的并不是很多，但这是一个开始，意味着他从来没在星期日偷窃过。
*****
雨果第三次被发现在偷窃，他就没那么幸运了。与前两次场合不同的是，他不是在行窃时被抓住的。他几乎没有任何偷窃行为。雨果只是在公开处决之后，发现地上有一只怀表，便把它捡了起来。
在这类事件中，人山人海，人们相互拥挤，物品经常掉在地上。当人们散开时，会留下一堆垃圾和值钱的物品。雨果总是渴望在垃圾中寻找隐藏的宝藏。
但怀表根本不能当饭吃，于是雨果前去拜访洛史密斯先生，他经常光顾的当铺的老板。
打开门，雨果把怀表紧紧攥在手里，他感觉有一只手搭在自己肩上。等他明白过来，转身便逃，跑到了街上。
当铺的门在铰链上嘎吱嘎吱作响；沉重晦涩。不耐烦的四轮马车咆哮着，碎纸吹到雨果小腿上，一个长长的影子吞没了他。然后他听到一个声音：
“嗯，我们现在要做什么呢？”
“没什么，先生。”
“看起来一点也不像。如果我没弄错的话，它看起来很像一只怀表。”
“嗯，是的，先生。对不起，先生。”
这个神秘的人轻敲着他的《伦敦时报》。
“好了，据说在昨天的公开处决中，一只像这样的怀表被偷了。那只表属于托德勒皮普先生。现在，如果你的表有问题的话，它里面会刻着托德勒皮普先生的名字。你是不是可以打开它看看有什么？”
雨果打开了表。
“哈！如我所料。你可以看到名字就在那里，像白天一样清晰。杰伊·凯特·托德勒皮普先生。哦，是的。那就意味着你一定是贼了，是罪魁祸首啦。”
“不，这是我捡的，我向上帝坦白。先生，我没把它弄坏。我发誓！”
那人紧紧抓住雨果的肩膀：
“你是说，捡的它？不是偷的？”
“是的，先生。对不起，先生。我把它从地上捡了起来，它就在垃圾堆里。”
“把它从地上捡起来的，是不是？它刚好就躺在那里，是不是？这是我听到的一个最常见的借口。在这里没一个地方法官会听这话的，也没一个地方法官会相信这一点的。你认为我们是昨天刚出生的吗？”
“不，先生。”
“好吧，你可别想耍花招。”
“但这是事实。”
“事实是，托德勒皮普先生的表被偷了，而你被抓住了。看起来不太妙，是不是？”
雨果低下了头。
“这就是我要做的：我给你两个选择。第一个选项：我带你去见地方法官，他会吊死你，并给我四十英镑作奖励。”
“绞死我？我以为只是把小偷的手砍掉。”
“还想活着！你是什么，是律师？你想错了。现在听我说，第一个选项是昂格曼套索。这些天他们会为吊死你而做任何事情，科斯特很喜欢钓鱼。”
“第二种选择是你自己付给我四十英镑。”
“我没四十英镑。”
“好吧，那你就得为我工作挣钱了。”
“先生，为你做什么工作？干什么活？”
“哦，当然是贼了。你就是这样的人，不是吗？”
雨果耸耸肩。
“那么，会是什么呢？你对吊索的勇气，或是我慷慨的雇佣。来吧，快点，我可没时间。”
雨果因困惑而头晕。他觉得自己仿佛是一个哑剧的中心，没有开始，没有中场，也没有结束。
“好吧，”他最后哽咽着说。“如果这能救我的命，我就是你的小偷了。”
“的确是个不错的选择！多好的小伙子啊。你叫什么名字？”
“我叫雨果，先生。你是谁？”
“我叫乔纳森·维尔德。野性的名字，狂野的天性。我是有史以来最伟大的窃贼！”
*****
“窃贼收容者”是一个私人侦探，受雇于富人来收回被盗财物。
一般情况下，这些受害者选择不起诉抢劫他们的盗贼。有些人不想为随后处死小偷负责。而那些在风月场所和赌博窝点被抢者，更不希望曝光在大庭广众之下。
然后，有时候窃贼收容者也会把一些小偷送上法庭。这让他们赢得了社区的尊重，同时获得四十英镑奖金。他们为返还被盗物品而获得报酬，他们充当窃贼和受害者之间的调解人来赚取佣金，通过经营自己的小偷团队赚钱。
*****
乔纳森·维尔德是个又高又丑的人。他的头如同刺破的足球，就像打了几块扁平补丁的球，他的唇裂把嘴往鼻孔上拉。
他是药房掌柜的儿子，涉世之初，他是一个诚实的人。为获得财富，他移居伦敦，在那里度过了艰难的岁月。他因债务而被监禁，后来成为一名监狱告密者，一个双面人。他向狱卒控告他的狱友，指控犯人从狱卒那里得到保护。他用赚来的钱借贷，收取利息，这为他赢得了足够的钱来购买自己的自由。
在监狱苦苦挣扎之时，维尔德被赋予了“自由出入”的权力；获得了一个每晚进城捉贼的职位。他花一小部分时间从事这项活动，大部分时间都是在一个名叫玛丽·米利纳的风尘女子怀抱中度过的。
对米利纳来说，维尔德是获释后重新返回。她是一个低级别的黑帮，她教维尔德交易技巧，把他介绍给黑社会的高层。
维尔德不久就抛弃了米利纳，虽然还没割下她的耳朵，把她标示为风尘女子。然而，他没有放弃米利纳教给他的经验。他构筑了一道篱笆，成为一名赃物销售者，用赚来的钱贿赂狱警，让他们释放小偷。
维尔德有两张脸：
对社会来说，他是个窃贼收容者。每天的报纸都把他描绘成一个白衣骑士，“窃贼收容者将军”，他把小偷和堕落者放在一边，把财产还给合法的主人，把超过六十个小偷送上绞刑架。
然而，对黑社会来说，维尔德是一个偷窃者；一个几乎控制了城里所有小偷的人。他保护小偷，让他们提供稳定的收入，让他们作证，以防任何小偷拒绝服从他的命令。
当有那个小偷把他惹恼了，他就在自己的黑色小本子上把那人名字画上十字架。如果那小偷再次惹恼他，维尔德再添一个十字架。他把任何画了“双十字”的人卖给公诉人处以绞刑。以这种方式，他保持着绝对控制权。
*****
那么，这就是掌控雨果生命的人。
或者是其他什么人？
雨果还不知道，维尔德并没有为马托德皮普工作。也许从来没有一个马托德皮普。这是一个相当奇怪的名字。
那只表，一个毫无价值的东西，被维尔德手下的小偷扔进垃圾堆；一个年轻人，有小巷猫的智慧和小型马的狂妄自大。
“我叫威尔金斯，”他自我介绍道，“这是我唯一的名字：威尔金斯。或者，如果你愿意的话，就叫威尔金斯·威尔金斯。第一个是名字，第二是学名。我不需要其他的。如果我有两个名字，一定会有人来捏走一个的。”
“我叫雨果。”
“雨果什么？”
“我猜是雨果蟋蟀。虽然我也只有一个名字。如果你喜欢，你可以叫我为雨果·雨果。”
“别跟我开玩笑，罗布·罗伊。如果蟋蟀是你的名字，我就叫你雨果，就这样。”
威尔金斯是不可捉摸的。很容易想象他是白种人，但他的皮肤被如此多的罪恶和污秽所玷污，以至于他几乎可以成为任何种族的成员。他的身高表明他大约十三岁，比雨果稍大一点，但他的小手指如同六岁小孩一般，却长着一对百夫长的死鱼般的眼睛。他的装束也别具一格。他看起来像一个被埋在地下许多世纪的绅士。他那漂亮的蓝色夹克上满是虫洞，马裤虽然宽松，却被尘土熏得褪色了；他那尖尖的鞋子，磨到了无以复加的地步，被砾石和沙子从几个角度磨破，表面成了麻面。
威尔金斯从未告诉雨果是他藏的丢失的表。他从来没有告诉雨果，自己跟着他回家，睡在他的驳船附近，在第二天早上把他送给维尔德。他认为最好别说这些话。
然而，威尔金斯确实把雨果带进了新生活。
他把雨果搬到斯皮塔菲尔德市场后面的一个公寓，没给他机会与迪齐、伊西和乔道别。然后他领着雨果走进一个房间，房间里散布着各式各样的乞丐和小偷，赤身裸体的，穿着衣服的，散布整个地板，互相隔开。
这是疯狂的方法。把小偷关在一起，维尔德可以管理他们。这也能让他们互相教授偷窃诀窍。
那个地方是社交活动的中心，傍晚讲故事，深夜喝得烂醉。雨果虽然为抛弃朋友感到内疚，但很快就有了回到家的感觉。
“可怜虫”，他睡着时小声说，“老鼠”，“小偷”，“杀手”。“对不起”。
*****
“我从没见过这么嫩的人，”第一天上街时，威尔金斯对雨果说，“啊呀，老板！你是说你把东西从别人手里推了出来？”
雨果点点头。
“他们没注意到吗？”
雨果耸耸肩。
“用羽毛把我击倒。你绝不会这么对我的，现在听着，偷窃规则第一条是：绝对不要让目标知道他们被偷了。如果他们不知道，就不会大惊小怪的。聪明，嗯？”
雨果点了点头。就像一个好学生一样，他敏锐地倾听老师的话。
一天结束时，他们已经完成了自己的第一个任务。雨果走近购物者，双手圈成杯子装，伸出双臂，眼里充满泪水。
“夫人你好，”他恳求道，“我饿极了。请拿出一分钱给我买一块面包吧。”
当目标盯着雨果，或试图绕过他时，他们的注意力从手中物品移开了。威尔金斯走过来，从背包里拿出一件物品，悠闲地踱步走开了。
大多数时候，这个对手是被遗忘的。即使在特殊场合他们注意到了，威尔金斯也总会被忽略。他们从未意识到他与雨果是同谋。
他们在一起的第一天，雨果和威尔金斯用这一策略偷了两个钟头，一个陶瓷茶壶和一条银项链。第二天他们偷了十样东西。他们的财力日益增长。
随着时间推移，他们相互交换角色。他们在伦敦的每一个地区出现，在人流攒动、熙熙攘攘的伦敦东区，在繁华的伦敦上流住宅区，在凹凸不平的苏荷区；在黑暗的入口、猫洞和小巷。
他们得手后，就把赃物交给维尔德，他在每天的报纸上搜寻盗窃案是否已经公布。如果公布，他就退回被偷物品，宣称自己是英雄，并要求得到奖赏。如果没公布，他就在失物招领处做广告，在那里可以回收物品得到报酬。
“如果你继续这样做的话，”他高兴地说，“你将会成为有史以来最伟大的盗贼！”
*****
雨果和威尔金斯并不是这片土地上最伟大的小偷。但是，随着时间的推移，他们确实开始扩展，在维尔德背后创造新的骗局，同时私藏所赚的钱。
他们不断翻新花样。
有一次，他们从老肯特路的一家宠物店偷了一笼子棕雀鸟，接着偷来染料和化妆品，把鸟染成黄色羽毛和尾巴的金翅雀，成了伦敦所见过的稀罕物。他们在摄政街上卖了一笔钱。
另一次，他们偷了一个袋子，里面装满镶嵌着假钻石的黄铜戒指，他们假装是在街上发现的。
“钻石戒指！”威尔金斯惊叫着以引起人们注意。“我不喜欢亚当和夏娃。但是没有珠宝商会从我这儿买这么珍贵的东西。他们会看我一眼，认定我是偷的，然后把我带到牢房里去。”
偶尔，急功近利的过路人经常会买下戒指。雨果和威尔金斯非常乐意拿他们的钱。
雨果每天质疑他们的行为，但威尔金斯总是很有说服力：
“有了这样一张脸，你可以从教堂里的老奶奶那里偷些叉子，然后把它带走。那种天使般的天真不应该浪费。”
这让雨果陷入矛盾之中；必须在他朋友的权利和受害者的权利之间做出选择；在满足自己的饥饿和满足自己的灵魂之间做出选择。他的意识仍然模糊不清。
雨果喜欢自己找到了擅长的东西，这让他充满自豪感。但他的内疚感也与日俱增；他同情受害者，严厉地评价自己。他咬着指甲，直到几乎什么都没留下；他不由自主地颤抖，一小时内发作多次，他用一种只能自己听到的声音咕哝着：“骗子”，“骗子”，“骗子”。“对不起。对不起。对不起。”
*****
雨果和威尔金斯玩漏了。
他们表演了一个最古老的把戏：“戳猪”；为引人注意而炫耀一只健康的小猪：
“女士们、先生们，从来没有像这样的猪。这不是你们见到的普通猪。这个小家伙会像猪一样哼哼。他可以咆哮，咆哮，咆哮！你知道他会长大的，会为你提供猪排、熏肉等等。好吧，如果他学会如何拖地的话，我不会感到惊讶的！女士们，先生们，这是这个世纪的便宜货，它将流传在民间传说中。因为我不要求先令，即使是八便士，甚至六便士也不行。女士们，先生们，我把这个小猪给你们，只要四英镑！”
雨果和威尔金斯吸引了源源不断的顾客。雨果收了钱，把那只小猪递给威尔金斯，他把它换成了一只流浪猫，放进一个麻袋，递给受骗者。
在维尔德发现之前，他们重复了十四次这个把戏。
“戳猪！”他责骂道，扔出的杯子滚过了整个房间。“猪在一根树枝上戳着！你认为这是什么，十七个闪亮的灵魂？”
“你们什么都不是。你们比什么都差。你们最消极！孩子们，你们要被分开。
“你们认为我不会知道吗？我的眼线无处不在。即使灯柱也得为我工作！这是我的城市，你们在听我说吗？连老鼠都知道我的名字。”
“戳猪。我真想把你们送上绞刑架。”
维尔德把手杖砸在桌子上。
威尔金斯挺直胸脯，鼓起胸膛。
雨果尿了裤子。
“戳猪。我，我。我真应该揍你们两个。”
维尔德从口袋里掏出小黑本，找到合适的一页，然后在威尔金斯和雨果的名字旁潦草地画了一个十字架：
“你们两个还都是单十字架，对于任何一个有双十字架的人，你们知道后果是什么！”
“戳猪！猪。在戳。”
*****
雨果和威尔金斯离开了维尔德的办公室，走上街头，这里似乎充满了两类人：喝醉的人和清醒的人。一些清醒的人在用水浇一些醉汉，让他们清醒过来。醉汉看上去很生气。
雨果吓得不敢偷东西了，但威尔金斯却偷到一套象牙棋子、一个镀银托盘、一对烛台和一个蛇皮袋。
两人对发生的事只字不提。
威尔金斯有着勇敢的面孔和倔强的举止。另一方面，雨果一副兔眼恐惧的表情。他被预言的幻象吓破了胆，被披着黑色披肩的刽子手绞死；他低下了头，活板门被打开，他的身体掉了下去，人群欢腾，嘲弄和飞媚眼。
一阵冷风把他掀翻，他发烧了，冻僵了，然后被烫伤了。他的胃在翻腾，膝盖弯曲，摔倒在地，口渴得厉害。
“雨果雨果！雨果蟋蟀！你站起来，你这笨蛋。你看起来就像个胖笨蛋。”
雨果踉踉跄跄地离开他的同伴。
磕磕绊绊地，他穿过圣潘克拉斯教堂的门，那虔诚、自负的坚固老堡垒。他用长凳拖着自己向前走，挣扎着抓住登腿，但还是摔倒在石板上。他像蜥蜴一样滑动，两手叉腰、肚子紧贴地面。
教堂的钟声响起：“叮咚，叮咚，叮咚。”
雨果挣扎着爬上祭坛。耶稣在上方，屠宰者的板子在下面，他紧握双手祈祷。
他开始呕吐。
牧师尖叫着：
“哎呀！滚开，你这个亵渎神明的可怜虫！”
雨果逃走了。他从那个地方跑出来，好像从自己的罪恶中逃走，从自己的现实中逃走；奔跑，奔跑，奔跑；他从木门跑出来，径直撞到一辆木车。
面包左右横飞、四处弹跳，不断飞向空中。当那些粗慥的东西充满天空时，雨果撞上了梅耶。
梅耶感受到雨果的痛苦、内疚和恐惧，仿佛这些情绪是他自己的：
“没事的，兄弟，我们会搞定的。”
他拥抱着久违的朋友，紧紧地抱住他，直到绵绵秋雨浸透他们的衣服。
10、分而治之
“绝对的权力意味绝对的腐败，但绝对的无能为力也是如此。这不是贫穷，而我们每天生活的不平等，会让我们精神失常。”
阿卡拉
事情再也不会像从前一样了。
铁厂在兰贝斯沼泽开工时，许多人涌来，他们被工作诱惑而来，并因为圈地运动而背井离乡。
几个世纪以来，全国各地的家庭，一直生活在像阿奇博尔德一样的村庄里，作为农民，他们是自己小农场的主人，能够生产自己所需的大部分东西。他们想干什么就干什么，想要什么就要什么，每年有数百个假期。他们的生活并非乌托邦；恶劣天气会带来毁灭性打击，他们的生活方式是不成熟的，他们的大部分农产品必须交给庄园主。但这些人控制着他们的命运，他们是自由的个人和强大的社区成员。
然后，拜议会的四千项法案所赐，全国六分之一的土地被从农民小佃农手中夺走，变成了大农场；这些土地被篱笆围起来，由少数个人拥有，包括许多投票给这些法案的政客。
共同的土地消失了。数以百万计的人失去了赖以生存的基础，自主的生活方式被摧毁，整个社区消亡了。
村民们只有两个选择：要么在农场打工继续种地；要么离开村庄到工厂工作；每天工作十五小时，没了自己传统的节日。
这样的命运也降临在麦克·德沃斯头上；他黄头发，爱喝威士忌，喜欢原木投掷，喝粥，吟诗，穿短裙，幽默诙谐。他是来自阿伯丁郡的家族，那个家族的每个成员都有胡子，甚至妇女都有。他们胆量大，脚丫子也大。
当“高原清除”把大片的苏格兰变成了牧羊场和鹿的保护区时，麦克·德沃斯除了离开家园别无选择。类似的命运也降临在诺福克的查普曼、黑乡的里夫斯和多塞特的帕克人身上。
其他家庭搬到兰贝斯沼泽寻找都市生活。当伦敦向外发展时，它吞没了阿奇博尔德的村庄，这个村庄变成了城市郊区：“兰贝斯区”。
还有唐纳森家族这样的家庭，他们来自南米德兰群岛，唐纳森家族很容易认出来，因为他们的鼻子右倾。甚至那些嫁进这个家庭的人，似乎也有这种独特的面部特征。
唐纳森家族是手工花边生产商，工厂开始生产廉价花边时，他们被迫关闭家族企业。他们原打算移居澳大利亚，但却爱上了兰贝斯区，丝毫没有动身的迹象。
同样，罗林森从东盎格鲁移居而来，当时受到兰开夏郡工厂的挤压，羊毛产业崩溃。陶艺工、家具制造商、酿酒商和磨坊主们的家庭都纷纷涌来。
兰贝斯的原居民成了少数民族。
*****
雷蒙多叔叔张开双臂欢迎新移民。他喜欢他们奇怪的文化风俗、随意的口音和古怪的饮食。他品尝他们介绍的奇特菜肴，如兰开夏火锅、苏格兰羊杂汤和约克郡布丁等美味佳肴。他感激他们的生意，像他一生都认识他们一样信任他们。
另一方面，阿奇博尔德对此并无兴趣。
新移民在兰贝斯没有历史，没有声望，与其他村民没有联系，在当地也没有社会地位。于是，当老一辈忙于工作时，他们的后代就争夺位置，像狮子般徘徊，到处展示自己的实力。
阿奇博尔德常常成为他们的猎物。
虽然土生土长的人喜欢他的性格，阿奇博尔德的个性让他容易成为新来者的目标。这个喜欢鲜艳颜色的男孩，走路时经常蹦蹦跳跳，即便在他们辖区外也如此。这并不值得大惊小怪，却让那些心胸狭隘的人，就如同看到了他们看着不顺眼的人一样不舒服。
自从第一批移民到来，阿奇博尔德就被称为“娘娘腔”。随着新移民加入，他的名声越来越大。每个年轻的新移民都嘲讽阿奇博尔德，仿佛这是一种仪式：
“运河守望者。”
“印花蟹。”
“泥沼洗衣工。”
“断齿。”
“单肺醉鬼。”
“双排扣水屁股捣蛋鬼！”
“世界的妨害者！你就是在占用空间。”
“走开，到别处去。”
“我敢打赌你的生殖器像一个节流的虾。”
这并不是说阿奇博尔德没有朋友，其他的原居民确实为他辩护，他们也感到迷惘和孤独，行走在茫茫人海中。铁厂的主人们在他们的市场花园上建造房屋，他们的传统生活方式日渐消失，他们的未来笼罩在不确定之中。
当地人把门锁上，晚上拉上窗帘，禁止他们的幼儿在街上玩耍，随之而来的是非正式宵禁，禁止捡拾垃圾，取消社区活动。
三马蹄铁酒吧是那些人的避难所，是一个永恒的遗存，讲述着过去的时光。它自制的麦芽酒、私酿的杜松子酒、熊熊炉火和散乱的棋盘等活生生的记忆都没有改变。但是这三马蹄铁酒吧也是一次性的。当阿奇博尔德从那个地方离开时，他也退回到原来的生活中。
阿奇博尔德有很强的化解侮辱的能力，但即使是他也无法阻止自己的羞辱。因为在他的人格宝库中占据如此大的空间，以至于他性格的其余部分被压榨了。在他看来，他仍然是同一个人，但现实世界里，他不是。他不再穿色彩鲜艳的衣服，丢掉脚步中的蹦跳，不再和他的雕像玩耍。他做了自己能做的一切，看起来正常，动作正常，声音正常。但他几乎不说话，他对顾客彬彬有礼，从不唠叨；他也闲聊，但心思从未在其中。有时他做白日梦。有时他什么也不想。
*****
雷蒙多叔叔继续萎缩。他的胳膊退缩到袖子里，裤子挂在脚踝上，他不得不在腰带上又添了一个新扣眼。只有他的胡须似乎向上和向外生长，与他的眉毛和头发融合。他的头变成了一个巨大的灰色羊毛球，只有两个小瞳孔透出来。
他派阿奇博尔德去执行任务：
“儿子，你知道他叫什么名字吗？”
“他叫什么名字？”
“你知道，你叫他什么。”
“恐怕你得说具体一些。”
“哦！来吧，你知道我的意思。”
“很抱歉，我不知道。”
“小鬼！真是太棒了！真是太好了！”
“嗯？”
“大家伙。肠像一桶鱼。你知道，黄色的。他的胡须上总沾着燕麦。啊，你知道我指的是谁。那个总是背诵诗歌的胖乎乎的家伙。”
“哦，我想那可能是麦克戴维斯。”
“是的，就是那个！”
“谁？”
“你最近见过他吗？”
“没有，至少一个月没见了。”
“奇怪吗？”
“我猜。”
“你猜？”
“哦，我只是喜欢安心和安静。”
“的确如此。但麦克戴维斯有相当多的欠条，如果我没弄错的话，有一英镑一先令。现在，如果没人光顾商店，让他们来承担这样的债务有什么意义呢？扩大信用的要点是让自己获得人们的好评，保持人际关系和诸如此类的东西。他最不可能做的就是冲过去说‘你好’”。
阿奇博尔德皱着眉头。
“儿子，帮老人一个忙，去看看他还好吧。”
“谁？”
“麦克戴维斯！这段时间我一直在干什么？”
“那个麦克戴维斯吗？”
“是的，就是那个。现在做个好小伙子。别蹦蹦跶跶的了。”
*****
认定雷蒙多指的是哈米什·麦克戴维斯，麦克戴维斯家族的首领，阿奇博尔德去了他工作的铁厂。
“很抱歉打扰你，你见过哈米什吗？”他问唐纳德·唐纳森：一个鼻子歪斜到几乎不可触及的角度的男孩。
“对不起，小矮人，”唐纳森回答，“我帮不了你。”
“我不想打扰你们，但我只是想知道你们是否见过麦克戴维斯？”阿奇博尔德问查普曼和里夫斯，他们只是喃喃自语或耸耸肩。
“嘿，格里格斯！”阿奇博尔德喊道，“我想你见过麦克戴维斯吧？”
“麦克戴维斯？”昔日的盖房匠问道，“恐怕没有。几个月都没看到他们来这地方了。我想他们现在已经走了。”
“走了？我还是不明白。”
“没什么大不了的。他们不在这里。他们走了。”
对听到的话摸不着头脑，阿奇博尔德去了麦克戴维斯的小屋，他很快就发现它被一个新移民家庭占据了。阿奇博尔德被欺骗了。他听说有家庭搬到兰贝斯，但从未有过一个家庭离开。他听说有人盖新房子，或者把房子交给孩子们，但从未有人把它们交给陌生人。
在一种令人难以置信的不安状态下，他询问了开设在兰贝斯的四家酒馆，以及新邮局、学校、面包店、肉店和青菜店，以此来寻找麦克戴维斯。
有人说，麦克戴维斯已经搬回苏格兰，其他人则去了另一家工厂。有人甚至说这个家庭移民了，家族的另一些人则加入了商船队。他们都很喜欢麦克戴维斯，但似乎并不在乎他的不辞而别。麦克戴维斯家族在兰贝斯没有历史，所以他们没有未来的事实没让任何人感到惊讶。
在十二个不同的人以类似的方式讲了这事后，阿奇博尔德终于接受了真相。
“一英镑和一先令，”他喃喃自语，“我们被抢了！一个人没偿还债务就消失了，我真不知道发生了什么。该死的移民，带着肮脏的硬币。我认为他们都应该被同化。”
*****
它沉重地打击了雷蒙多叔叔：
“我不明白。这不是人们在兰贝斯沼泽的行为。”
雷蒙多一整天都在不停地拽胡子、胡言乱语和随地吐痰。然后他睡着了，醒了以后，继续往日的生活，好像什么也没发生过，他认为整个事情如此怪诞，再也不会发生了。
这种事又发生了。
唐纳森家族放弃移民计划时，布朗一家也这样做了，不结账就离开了。然后，在收获季节，达文波特不再光顾雷蒙多的商店。他们选择了在兰贝斯开业的新商店，而不是雷蒙多的店。
那些商店只接受硬币。店主和顾客进行一次性交易，没有任何再次见面的义务。这是客观的，但它挽救了那些店主的未付债务。他们的商店兴旺发达，而雷蒙多却在苦苦挣扎。
这就是铁厂建立卡车系统之前的情况。他们没有向员工支付硬币，而是用代币支付，这些代币只能在工厂所有的商店里使用。一夜之间，雷蒙多失去了数以百计的客户，其中许多人没有偿还债务。
为平衡账务，露茜不得不卖掉一张桌子、一张椅子和一套窗帘：
“亲爱的，如果事情继续这样下去，我们必须卖掉天花板和地板！”
阿奇博尔德畏缩了。
“哦，你不要那样看着我。无论发生什么，你都会拥有我们；我们永远爱你，我奇迹般的小孩子。”
*****
“做个好小伙子。去拿些你怎么称呼他们来，从他的脸上可以看出来。”
“一些‘你怎么称呼他们’吗？”
“是的，两盒就可以。在你做的时候得到一些窍门，惊慌和打盹。当你在做的时候，那里有一个骑兵。”
阿奇博尔德点点头。
他明白了“你怎么称呼他们”是蜡烛，因为雷蒙多点了点头，蜡烛通常放在空的地方。以同样的方式，他推断“窍门”是铅笔，“惊慌”是肥皂，所有这些都可能来源于码头。
阿奇博尔德不知道“打盹”是什么，但他决定不去问，相信这会让叔叔比他更痛苦。雷蒙多正在与时间打一场败仗；整小时的睡觉，有时中间醒来，花十五分钟步行去商店。
阿奇博尔德穿上自己的羊皮夹克，去码头迎接吉姆·麦克劳。
麦克劳是家里的一个老朋友，他能喝威士忌酒都成为传奇。他的外套具有现代风格，配有一个格子口袋，仿佛是对苏格兰血统表示敬意。他那灰色的毛发里有一绺黄色头发。
“啊，年轻人，”他告诉阿奇博尔德，“我们什么都想要，很乐意为你服务。但是奥尔提供了阿拉斯金皮草的现金，我们需要你先付钱。这就是激烈的角逐，我能做什么呢？”
阿奇博尔德点点头，转身离开了。
“哦，一个不小心，”麦克劳大声喊道，“如果你能成为一个圣人，让耶罗的人来偿还债务，那将是一件好事；它会让一个老雇主待在家里的。”
这一要求蒙蔽了阿奇博尔德，他从未见过麦克劳以这样的方式要求付款。麦克劳和雷蒙多总是在收获后擦拭石板，吃一顿丰盛的家庭晚餐，喝一杯苏格兰威士忌。但阿奇博尔德并不觉得应该挑战麦克劳。他从小就被教育要尊敬长辈，所以他只是微笑，点头，然后回到商店。
他空手而归，轻轻地拥抱了叔叔。然后告诉他发生了什么事。
“明天我会拿到补给品的，”他总结道，“我想一定会有办法的。”
但是，阿奇博尔德的欠考虑对叔叔造成不少的影响。
雷蒙多手指颤抖，老泪纵横，皮肤苍白，气愤地说道：
“我的老朋友麦克劳？他想取消我的债务？断绝关系？苍天不容。为什么每个人都抛弃了我？”
雷蒙多冠脉梗阻、心脏骤停，没了气息。他垂死地抓住胸口，把头靠在膝盖上，身体前倾，头未着地就死了。他萎缩了，如同灯灭！就这样溘然长逝。
阿奇博尔德僵住了。
时间停滞了。
露茜进来时，问他雷蒙多这种状况多久了，阿奇博尔德无法理解这个问题。
“现在是第十三个星期五，”他回答道，瘫痪在地，无法做出反应。此时露茜抓起一瓶白酒，全部喝下来，然后向自己的喉咙捅了一刀。当阿奇博尔德听到她最后一句话时，他已浑身沾满血，露茜倒在了雷蒙多的头顶上。
这些话缓慢地在空中滑行，然后潜入阿奇博尔德的耳朵：
“我爱你，阿奇。我永远爱你。”
教堂的钟声响起：“叮咚。叮咚。叮咚。”
露茜的话回响着：“我爱你。我爱你。我爱你。”
阿奇博尔德摔倒在一堆架子上，呕吐物喷射在夹克上。
*****
阿奇博尔德深受创伤，悲痛、不安、心烦意乱、充满沮丧。
他所爱的人，就在自己眼前可怕的死去。他目睹社区瓦解，自己被欺负。
这些事将对阿奇博尔德产生重大影响，导致他的人格与雨果和梅耶截然不同。
他再也不会像从前一样了。
*****
在阿奇博尔德所有的情感中，有两个对他影响最大：恐惧和内疚。
他为自己担心。
他继承了雷蒙多的债务，却没有继承人类所应有的善意。因此，他知道自己只是个单身汉，不会被扔进债务人监狱。
债务人监狱极其恐怖。那里人满为患，即便是没有疾病，饥饿肯定会吞噬你，那里的囚犯被迫拼命工作，筋疲力尽让他们崩溃，在那里，获得释放仅仅是一种转瞬即逝的幻想。
考虑到这一点，阿奇博尔德卖掉家里的房子和他们拥有的几乎所有东西。他搬进商店，白天在那里工作，晚上在地板上睡觉。他还清了债务。但他仍然处于忧心忡忡的状态，担心价格会上涨，担心顾客会抛弃他，他会被迫卖掉商店。
他为雷蒙多和露茜的死感到内疚：
“我应该把我和麦克劳的谈话保密。”
“当我有机会的时候，我应该挑战麦克劳。”
“我应该阻止叔叔向外界扩展信贷。”
失去一双父母是不幸的，但失去两双父母，感觉就像是完全的过失。
*****
阿奇博尔德衰弱孤立，跌跌撞撞地度过那些灰色的哀悼日。
其他村民试图安慰他，但阿奇博尔德对他们的触摸冷若冰霜，对他们的话漠不关心。他面无表情地走着。对他来说，世界已失去光芒。他的脚失去了摆振，皮肤失去了光泽。
阿奇博尔德仍然光顾三马蹄铁酒吧，他在那里与其他原居民交往。但在狂欢中少了旋律，在饮酒时少了恶作剧，在疯狂中少了运动，在冲动中少了神秘，在每首歌中少了激情，在每个舞蹈中少了欲望，在每个身体里少了温暖，在每个肚子里少了饥饿，在每次争吵中少了信念，在每次拥抱中少了性爱，在每次握手时少了情义，在每个吻中少了魔力，在每滴眼泪里少了盐分。
少，少，少。所有事情都少了一点，少了一点心，少了一点灵魂，少了一点精神。一切似乎都淡化了。一切似乎都是空洞的。
那里似乎只有丰富的时间。阿奇博尔德致力于杀死它。他沉默不语，变得对世界一无所知，几乎被一只公鸡绊倒了，实际上是被一个看手相的吉卜赛人绊倒了。如果不是有源源不断的顾客把生命强加在他身上，他的存在可能就会结束；那就是熨烫衣服的女人，闻起来有沙丁鱼气味的女人，闻起来有下水道味道的乞丐，喜欢闲聊的修女，在睡梦中哼唱的风琴师，收集空瓶子的男人以及那些找寻箱子的男人。阿奇博尔德好像失去了说话的能力，当那些人走近时，他张开嘴，却发不出声音。他的思想如此响亮，自己却哑口无言。
*****
几个月过去了，阿奇博尔德突然有了摆脱困境的决心。他买来干瘪的鱼当晚餐，用指甲紧紧抓住鱼头骨，轻轻往自己眉毛上碰触。他摇了摇头，发出一声颤抖的声音，睁大了眼睛，然后又拍了拍自己。
他重复着这个动作，直到鱼变的扁平，额头被鱼内脏盖住。
“啊哈！”他大喊，“我觉得可以做到。”
他抓住起满是呕吐物污渍的外套，走向那天的公开处决地点，相信没什么能像他那样，用目睹比自己更悲惨的人了结痛苦的方式，来结束自己的痛苦。
正是在这种病态的快乐情绪中，阿奇博尔德前往纽盖特大街。
阿奇博尔德到达时，那儿已挤满了人。贵族和女士们在匆忙搭建的龙门架座上坐着，而民众则挤在下面的街道上；这是一个自由出席的空间、密不透风的地方。阿奇博尔德看到的第一件事，是一个虚弱的老处女窒息的身体，它失去知觉被拖走。
在这混乱的局面下，小贩们正在把几乎所有能吃的东西卖给人们。他们摇摇晃晃的手推车里堆满各种各样食品。有冰冻牡蛎和烧鳗鱼；馅饼和布丁、脆饼和止咳药片、姜汁啤酒和姜饼；豌豆汤、碎鱼、羊蹄、腌海螺、烤土豆、冰棍、可可和薄荷水。
路的另一边是纽盖特监狱高大的砖墙，墙前是一个砖砌的高台，绞刑架矗立其上。挂在绞刑架上的是托马斯·怀特的尸体，一名十六岁的男孩，他被判犯有同性恋。他的尸体似乎在向人群扮鬼脸。
无数隆隆的说话声在空中回荡。喧嚣和嘈杂充斥期间。然后是沉默；死一般的寂静。
两扇大窗户吱吱地打开，一个铐着的人蹒跚而行，他背弯着，腿不稳，头发蓬乱，脸没洗，胡子也没刮。
人群齐声喘气，去吸那最后一丝空气。他们上面打开了一个空间。地板在下面颤抖。
“快点！”
雷鸣般的轰鸣打破了沉寂的气氛。
“嘘！”“人渣！”“可怜虫！”“恶魔卵！”“死！死！死！死！死！”
在集体的狂热中，阿奇博尔德不由自主地加入其中；每次嘘嘘，每次戳打，叫嚣，号叫，叫喊，嘶嘶声和诘问混杂在一起。
那个被定罪的人跌跌撞撞地走到高台边缘，在那里做临终告白：
“你们，你们这些人，你们是我的人民，是的。就是这样。所以我就是这样。现在的事情是：我所做的一切。我日复一日所做的一切。我曾经做过，我确实是在为你们而做。”
“嘘！”“嘘！”“邪恶！”“邪恶！“死！死！死！死！死！”
“现在你们可能会嘘嘘，嘘。我不会说嘘。嘘！这是真的，你们的嘘声！呵呵。但我所做的一切，都是为了你们。”
“我就要死了。再见！华丽的世界！再见！但我将作为你们最卑微的仆人死去。像我这样一个勤劳的仆人。我一句话也不说。我不会卖给你们一条死狗。我会做你们让我做的每一件小事。你好！嘘！追求，追求，追求！”
“骗子！”“欺骗！”“假的！”“假货！”“死！死！死！死！死！”
伴随着怨恨的旋律，责骂中唱起了一首歌。阿奇博尔德在人群中不适时地唱起歌来，随着他们那可怕的赞美诗而低吟。
那罪犯被带到了脚手架上。
阿奇博尔德唱着自己的歌。
绞索套在那人脖子上。
阿奇博尔德和谐地唱了一段苦乐参半的歌。
活板门打开了。
阿奇博尔德的哭声达到了史诗般的高潮。
罪犯的脖子上露出了阿奇博尔德的内疚和恐惧，用一种自己难以解释的欣喜之情来取代那恐惧的情感。仿佛在云端遨游，他感觉到了失重、空虚和自由。狂喜击溃了自己的痛苦，兴高采烈让自己感到不适。
罪犯摆动，窒息、臃肿、变蓝；于是，阿奇博尔德摇摇晃晃，神志不清，被一种共同的快乐所征服。
*****
阿奇博尔德在走进沃里克巷时欣喜若狂。
它没停留太长时间。他的肩膀被一只手紧紧抓住，这减缓了他轻盈的脚步，腹部挨得上勾拳窒息了他的骄傲，一掌反手拍击让他吐出了自己最后的快乐。
在明白发生了什么之前，他的身体已经被翻转过来，他的背被压在墙上。他与唐纳德·唐纳森面对面站着，鼻子对着他那歪歪扭扭的鼻子，吞咽着那年轻人呼出的牡蛎气味；他的肚子里满是腐臭的肉。
另外两个年轻人走出阴影，掰着手指，咬牙切齿。他们每个人都有自己的恶臭。
“孤儿，”唐纳森用一种既哀怨又虚荣的声音嘲弄道，“本周杀了多少父母？”
阿奇博尔德没有回应。
袭击者的指甲箍住他的喉咙，刺穿他的皮肤，挤压他的喉咙；造成一种恶魔般的痛苦，既有肉体上的，也有情感上的；掐住他的脖子，从他的灵魂中发出最后的快乐。
“两对父母对你来说不够好吗，嗯？”
另外俩移民也加入进来：
“傻瓜！”
“父母杀手！”
唐纳森摇摇头：
“我想你很快就会爬上绞刑架了。好吧，那么我们就先不结果了你。”
他对阿奇博尔德的胃部用力过猛，指关节触及肺部，空气从阿奇博尔德嘴里喷出来，蜿蜒的，嘎嘎作响。他喘息时，两个年轻人走进斑驳的光影里。
“三比三，”他们高兴地说，“这是一场公平的战斗。你有什么可说的吗？”
唐纳森颤抖着。
阿奇博尔德眯起眼睛。他看了看第一个青年，然后看了看第二个青年：
“他们是我吗？他们看起来像我。但他们不可能。他们能吗？不，这是不可能的。鬼魂！雨果！梅耶？不，我不相信。这不可能是真的。”
11、齐聚一堂
“那天晚上，一个比战争更强大的灵魂在工作。
1914年12月，寒冷、清澈、明亮，
国家的边界无法看到，
当他们联合起来决定不作战的时候，
如入无人之地。”
法姆
时间和空间似乎有着相反的关系：随着时间的延长，空间似乎收缩了。
至少我们的三位英雄就是这样。他们被从原住民的土地上拔除，种植在三个非常不同的地方；分开几英里，但被伦敦的广大地区隔开；这里拥有大量的排屋和沟渠；修补匠、裁缝和酒吧。
他们可能团聚的想法似乎是荒谬的。
但是，随着时间的延伸，它们之间的空间似乎缩小了。他们越长大，伦敦就越小。
像三个重物一样，它们被引力场吸进，注定会发生碰撞……
*****
在雨果的寓所里住着一个男孩，大家都叫他“围兜”，因为他流口水太多了。他从未戴过围兜，他不想为此而遭到嘲讽，但如果戴的话，那就最好不过了。他的衣领覆盖着干唾沫，脖子上满是水汪汪的唾液。
除了卫生方面的缺失，他是无辜的。像雨果一样，他被迫违背自己意愿偷窃。与雨果不同的是，他从没偷到东西。
工作了三个星期后，围兜走进一家商店，带着一副叉子走了出来，他又走近店主，径直走到纽盖特监狱。
雨果花了很长时间才向梅耶讲清这件事。他第一次撞到朋友手推车上时，思绪混乱不堪，说话模糊不清：
“梅耶！雨果！济贫院，驳船，绳子。然后我被窃贼将军抓住了。对不起。我们只在圣玛丽济贫院吃粥，但黄铜螺丝比泥泞的螺纹更值钱。所以，我有一次还吃了一只老鼠。但大部分时间我浑身是泥。然后下起了雨，一场好雨。朋友就是这样。”
“放慢速度，”梅耶一边回答，一边挽救他能捡起的任何面包。
“对不起。”
“好的，兄弟。听着，我得送面包去了，但我可以和一些公司合作。你为什么不加入我呢，我们走的时候，告诉我最新的消息？”
雨果点点头，深吸一口气，向梅耶讲述了自己的生活。
*****
“那么，围兜怎么了？”梅耶问。
“他出去了，再也没回来。不管怎么说，今天早上我无意中听到维尔德说。事实证明，围兜已经被送进了监狱。维尔德正在计划把他捞出来。”
“把他捞出来？”
“是的，这并不少见。维尔德在纽盖特有很多关系，他把这个系统玩得像个击球游戏。”
梅耶用拇指托住下巴：
“什么时候越狱？”
“午夜时分，或早点或晚点。”
“嗯，那样的话，兄弟，我们十一点半在老贝利街面见。我想我可以一劳永逸地把你从维尔德身边解放出来。”
*****
雨果一看到梅耶身边的两个人就又缩回到阴影中。
梅耶右边走着的球形人物是正义先生，好交际的地方法官，是梅耶送面包时结交的。正义先生是肥胖和浮华的完美结合体，一种老式的脂肪和优雅的混合物，他有歌剧歌手的音域和相扑选手的步态。
听到围兜的故事，正义先生坚持把第二个人强壮先生带来，一个严肃的守夜人，像衣橱一样雕琢过，像无光的午夜一样黑暗，他披着一件黑色雨衣，从皮靴延伸到他油腻的胡须上。
强壮先生名声在外，这也许可以解释雨果为什么很快就会躲藏起来。
“准时，”梅耶低声说，“别担心，我们是来帮忙的。”
雨果踮着脚尖向前走。
“来吧，兄弟，你躲在这对我们没用。”
雨果挤出紧张的笑声。
梅耶牵着他的手。
他们占据了自己的位置；梅耶与正义先生在石灰窑巷的一端，雨果与强壮先生在主教法庭的交界处。
他们挤在两栋大楼之间，默不作声。雨果害怕自己被控告，强壮先生没心情和一个瘦骨嶙峋的孩子交谈。
他们躲在干燥的空气里，躲藏在淡薄的夜色中，既不被快跑的老鼠打扰，也不被沙沙作响的树叶影响；对苍白的灯光和遥远的星星漠不关心。
他们等待着：眼睛聚焦，踮起脚尖，心脏跳动，屏住呼吸。
他们等待着：皮肤冻伤，嘴唇皲裂，手指麻木，眼睛干涩，头发竖立。
他们等待着。
一个幽灵唱起一首忧郁的歌。
他们等待着。
一只猫向马路冲去。它像刚出现时一样僵在那里，雕像般；它眼盯排水沟，四条腿蓄势待发。
他们等待着。
他们跃跃欲试。准备跳跃，准备弹跳。脚在碰撞，腿在抬起。头向前躬着。
维尔德和围兜被梅耶追赶着冲向老贝利街，正义先生落在了后面；他喘息着，窒息般地喘息着。
强壮先生和雨果堵住了道路。
围兜独自跑向一边，维尔德跑向另一方向。
强壮先生和雨果并肩而行。
围兜跑了。
维尔德转身，一掌把梅耶劈倒在地，加速逃离。他准备回避正义先生那笨拙的身影，就在此时，他停顿了一会。时间拖得太长了。强壮先生气势汹汹冲来，把维尔德撂倒在地。
雨果跳到他们顶部。
“猪排！”正义先生大声尖叫，向维尔德伸出双臂，准备把庞大的身子扑进面前的肉堆里。
“天呐！！！！”维尔德尖叫，强壮先生和雨果尖叫。
正义先生看起来真的很沮丧。
雨果和强壮先生看起来真的松了一口气。
梅耶一瘸一拐朝他们走来。他走近时，看见强壮先生捆住维尔德的胳膊，把他带走了。他感到欣喜。
雨果感到困意来临。
正义先生觉得自己的肺快要炸了。
*****
当人们谈论一个像乔纳森·维尔德这样狡猾的人时，认为即便是逮捕了，不会有什么无罪判决，有罪判决也是不确定的。于是，当维尔德被拽到老贝利时，梅耶并没安于现状。他得意扬扬地走进议政厅，要求介绍一位证人。
听到这样一个夸夸其谈的请求从一个瘦骨嶙峋的男孩嘴里说出，听着他的脚步声和尖锐的声音，法官哑口无言。他无法回答。
勃鲁孜先生向前倾斜，敞着胸，嘴微张，双臂松垂在身旁：
“我来作证，我所说的这个人叫乔纳森·维尔德，他的确把偷来的珠宝给了我，并要求收取费用。珠宝包括两块红宝石，一颗切割过的钻石和一枚金戒指。”
“为什么，嗯，这有什么惊奇吗？”法官问道。“这个人是窃贼收容者。他的工作是归还被盗物品。”
勃鲁孜先生温和地笑了笑，眼睛时睁时闭，像一只暹罗猫，脸上带着一丝谦逊的神色。他看上去既不困惑也不平静，既不慌张也不干脆。
“我确实看见了偷这些东西的小偷，”他沉思地说，思索着要说的话，“第二天，我看见那小偷在斯坦福街的拐角处，收了乔纳森·维尔德的钱。”
“啊，你为什么不在那儿逮捕他呢？”
“啊，那可真是太好了。我确实喊了，但是，唉，他们像闪电般，很快就溜掉了。我很遗憾地说，逮捕行动证明了我们的无能为力。”
法官点头表示同意。
勃鲁孜先生离开，喝茶去了。那是十点十二分，勃鲁孜先生总在那时间喝茶。
维尔德对着他的影子喊道：
“混蛋！罂粟花！贪吃鬼！这个人的话就像撒尿分叉一般，它们到处喷洒，但在目标上没留下任何痕迹。让我来说说吧。我祈祷，不要理会那浮夸的伪证，这坨粪便，这堆乱七八糟的陈词滥调。”
雨果哽咽了。
梅耶揉了揉背。
他们都知道，如果故事结束了，维尔德的爆发可能会得到信任。对他们来说，幸运的是，故事还远未结束。这是一个分水岭；一个塞子被拆除的时刻，滔滔不绝的指控洪流般涌来。
雨果和梅耶坐在画廊里，惊愕地凝视着那些人走到看台上。有戴帽子的男人，戴头巾的女人，拄拐杖的老年人，拿手杖的中年人；有钱人和不那么有钱的人，体面的人和不那么体面的人，漂亮的人和丑陋者。
他们谈到偷来的金银财宝、偷来的传家宝和纪念品，丢失纪念品时的伤感，以及久违的古董又突然出现。他们谈到了费用、贿赂和指控。
被授予豁免权的狱警谈到了维尔德的两面性，帮派成员的威胁，以及窃贼的讹诈。他们一起组成了一个在街区周围延伸的队列。
“嗯，”法官见他们全都作证就判定，“有罪！”
他把木槌在板子上敲响，然后咳嗽了整整七分钟。
*****
雨果要亲眼看到维尔德被处决，然后才能相信自己确实获得了自由。
于是他推开纽盖特街上的人群，鼻孔里有炸鱼的味道，皮肤与千个身体摩擦，梅耶在他身边，比任何真正想看这种病态事件的人更有责任感。
“我不会错过这个世界的，兄弟。我们在一起！”
维尔德出现了，他此前尝试自杀，但身体拒绝了他吞下的大部分鸦片酊，现在他的身体还足够支撑临终演讲：
“那么，我就要死了。再见！华丽的世界！再见！但我将作为你们最卑微的仆人死去。像我这样一个勤劳的仆人。我一句话也不说。我不会卖给你们一条死狗。我会做你们让我做的每一件小事。你好！嘘！追求，追求，追求！”
“骗子！”“欺骗！”“假的！”“假货！”“死！死！死！死！死！”
在这些嗜血的嚎叫声中，维尔德被带到绞刑架下。套索套在他脖子上，活板门打开了，维尔德掉了下去。
维尔德脖子上的裂缝给雨果带来了一种奇妙的愉悦感，他觉得这很容易解释。这是解放的幸福感。仿佛在仙境般的尘埃上冲浪，他感到失重、空虚和自由。
在兄弟般爱的精神中，梅耶同时体验到了这些相同的情感。他感觉到雨果的兴高采烈，仿佛是他自己得到了自由。他和雨果一起欢呼唱歌，一起摇摆，被一种共同的快乐感所征服。
“谢谢！”雨果欢呼起来，“我欠你的债。我只祈求有一天我能报答你，这是一种荣誉，也是一种责任。”
梅耶笑了笑，把胳膊搭在雨果肩上，带着他离开了。
*****
片刻之后，他们都感到了一种恶魔般的痛苦。这是一种身体上的疼痛，它由腹部辐射开来，这是一种情感上的痛苦，它从灵魂中分流了残留的快乐。
仿佛被一股温柔的力量所驱使，他们俩转向沃里克巷。他们向前走，却不知道为什么走，他们交谈着，却不知道自己在说什么：
“三比三。这是公平的战斗。你说的是什么？”
雨果和梅耶在遭袭击者和三个袭击者之间走了进来。他们看着那些年轻人，看着他们的首领，他的鼻子是如此扭曲，他们不太相信这是真的；他的两个副手，满身都是臭鱼腥味。
然后他们看着受害者：
“他是我吗？他看起来像我。但他不可能。阿奇博尔德？不，这不可能是真的。”
那个歪鼻子男孩捶打着梅耶的肚子。
梅耶坚定地站着：
“轮到我了吗？”
攻击者向后退了一步。
梅耶用一只傲慢的手把他们赶走了：
“别再招惹这小伙子了。”
他转身面对受害者：
“阿奇博尔德？真的是你吗？”
阿奇博尔德笑了。
雨果笑了。
梅耶抱住他俩。
