出了宾馆去吃午餐的时候，像是突然来了灵感似的，阿诺问她是不是愿意跟他一起打个车绕海边兜一圈。她回答说：“当然愿意。咱们有的是时间。”
这应该是十几年前的事了，最晚也应该是1970年，因为那时欧麦尔还没有出生。能够确定的是：这是在一年早春的时候。
录像画面上已经能够看到沙滩上有太阳伞，海里游泳的人像球瓶一样被突如其来的海浪冲倒。那时候的街道上好像从来都是好天气。英格兰大道上，闲逛的男孩们留着长长的头发，戴着大墨镜的女孩们穿着迷你裙。她也不例外。
她还记得非常清楚，那时候是坐在出租车前面的副驾驶座上，这样坐在后排的阿诺好拍她。阿诺手上拿着的是宝来克斯小摄像机——亚当叔叔送给他们的结婚礼物。
也许是因为从未见过地中海，也许是因为正当触景生情的年龄，她觉得乘出租车绕着海边兜风简直是太美妙了，从成排的棕榈树和各种冰淇淋颜色的房子中间穿过，交错闪烁的绿色的光线从车窗欢快地倾洒下来，微笑洋溢在她的脸上。她不是在微笑，就是在做鬼脸，或者是在朝着摄像机大笑。
时不时地，她甚至都忘了自己是谁。不得不说，她那点缀着雀斑的略显苍白的小脸，还有微微隆起的乳房，让她看起来更像一个少女，而非婚后的少妇——很快将成为母亲（但是这个，她还不得而知呢）。
跟那些年拍的录像中的大多数一样，这次的拍摄中什么都有：晃动的镜头，特写，色彩……唯独没有声音。因而，也就听不到他们在说什么。安娜只能回忆起当时阿诺不停地让她回头，这样摆动作，那样摆姿势，甚至还让她摆一些有点挑逗性的动作——如果有机会的话。如果不是司机在场，她敢打赌阿诺一定会让她掀起裙子的。不过，即使是那样，她也一定会照做。那时候她可什么都不怕。
换了是今天，为阿诺做那些事情简直想都不敢想。但是在当时那个年纪，她是那么无忧无虑，对什么都不会腻烦，以至于只要想到阿诺爱她，他们两个是成双入对第一次旅行，她就无比满足，什么事情都答应。她想要给他所有他想要的，想做所有他想做的，似乎她已经将人生的方向托付给了他。
这其实并不是他们的新婚旅行，因为他们结婚已经快一年了，不过也差不了多少。阿诺还带着新郎官的那种过分殷勤和笨手笨脚，动不动就兴奋起来。她呢，还带着羞涩，感觉自己每次都是被强迫着带进浴室脱光……然后，他是那么温柔，有趣，对什么都感兴趣。
他不顾父母和所有瑞士亲戚的反对娶了她。所有亲戚在反对她的态度上迅速“结盟”，因为她是一个出身并不太好的漂亮女孩，而且还是个边民，Ausl？nder（德语：外国人）……亲戚们对他俩在“战前”的抗议无动于衷。当然，他们也一点都不看好他俩的未来。阿诺的父母在这点上起了带头作用。
晃动的光线，安静的出租车，车外的棕榈树……再看到彼时彼景中调皮可爱、青春洋溢的自己，这一幕在此时是那么让人感慨，更不用说彼时阿诺那充满爱意的眼神。沉浸在爱情中的她，肆意地大笑着经过一个赛马场——名字她已经忘了，看到几只海鸥点缀在看台的顶上。
他甚至还拍下了她躺在浴缸中的场景（他一刻也不停地拍她）。酒店中的浴室里，她的一半裸体遮挡在泡沫下面，理由就是：波纳尔跟他妻子也是这样做的……他们参观了画家在卡奈的别墅。别墅在城市的最高处，带着阳台，花园里种植了柠檬树和橙子树。
安娜将录像暂停在洗澡画面上一会儿。画面中的她刚把头从泡泡中抬起来好看着录像机。然后——也许是出于虚荣的冲动，也许是出于自我见证的模糊的想法——她凑到了镜头前，注视着自己：画面中的她眼神是那么的清澈，自信……以至让现在的自己都有点不舒服。
是什么没有改变？自己会在哪一站下？她思考着。
看来波纳尔拒绝看到妻子老去，即使在她死后仍然将她画成一个躺在浴缸中的年轻的裸体女郎——他已将这一形象刻在了大脑中……而她在他心中始终都是那么年轻、纯洁，谁能猜得到？谁又会在乎？
而她，并不是说十年过去变老、变丑了，而是她感觉自己没有了存在价值，几乎被完全无视。
也许是这个原因，她才特别喜欢这段录像，总是在家里没人的时候躺在沙发上偷偷看，甚至能够反反复复地看个十几遍。因为这是他们已经失去的快乐……录像中的他们那时还那么纯真，而人们一生也许就那么一次纯真的机会。
当然，如果没有这些图像，她也会跟所有人一样，觉得自己的记忆似乎在耍花招，觉得自己是在一边回忆，一边美化过去。但是现在，她有了证据（甚至在某段录像的瞬间，还可以看到阿诺的身影倒映在车窗玻璃上——正在朝她吐舌头）……假如有一天给他看他曾经录下的这些图像——在把这些图像彻底遗忘在某个箱子的底部之前——他是无法否定的，她也是。
是的，他们在那里。是的，他们还是那么可笑地相爱着，而且她还能记起来。就在这个出租车里，就在那片沙滩上，就在加布里埃尔·弗雷路上那家旅馆的房间中——可能就是在那里他们有了欧麦尔。不可否认，无法改变。
