我有一个童年梦，二十世纪六十年代辉煌地实现了，二十世纪八十年代又辉煌地逝去。
有一支歌，最能勾引我的浮想，我只要一听，一哼，立刻就浮动着童年的画面，故乡的画面。“我思恋故乡的小河，/还有河边吱吱唱歌的水磨。/噢，妈妈，/如果有一朵浪花向你微笑，/那就是我，那就是我。”
我故乡的小河，早先还没有水磨。我外婆的那处大村庄有，就在村口。一河清粼粼的水，时而深沉委婉，时而酣畅淋漓，涣涣流到村口，被一道人工石坝横截，水就在这里滞住了，顺从地流向岸这边的水闸门，不紧不慢嘻嘻哈哈，冲进占了小半个天空的百叶轮，旋即化装成一簇一簇洁白的浪花，调皮地从百叶轮里跳出来，从半空中撒下来。百叶轮转动着它的悠悠岁月，把水碓转动了，把水磨转动了，把揉茶机转动了。
我母亲19岁从一个有水碓房的大村嫁到一个没有水碓房的小村。使磨要用腰肚顶着一根杠杆不停地转圈，直转得头晕、呕吐；使碓要用脚死劲地压住离支点最近的碓杵一端不停地踩，直踩得脚酸，腿痛。我好羡慕外婆村庄的人，他们是那么幸福，有水碓、水磨！
后来，在我故乡的小河边，常常就有一个小男孩全神贯注的身影。喷火似的骄阳把他从头到足炙得黝黑黝黑，高树蝉鸣一齐轰出炸耳的噪音，他似乎什么都没有感觉，不停地用小手扒开一条小渠，再折两根河柳的粗丫做桩杈，又从垂柳身上掐一把绿绿的绦，精心编织成一个个水轮。不一会工夫，“百叶轮”转动了，小男孩在绿茵茵的河滩上狂呼、翻跟头，马上引来一大群，当妈的，当爸的，当女儿的，忙得不亦乐乎地用捡来的破碗破罐盛满金灿灿的沙子，表示舂米啦，磨粉啦，再也用不着转圈啦，再也用不着累脚啦！
那就是我的一个童年的梦。夏秋之际，我几乎天天在小河边一遍一遍重复着它。我盼望着我弱瘦辛劳的母亲早一天回到她少女的幸福中去。可是，母亲依然是年复一年在我甜美的梦中一圈一圈千万次地磨，一脚一脚千万回地舂。汗雨浇灌着我童年梦的花骨朵儿。
那年夏，我从县中学放假回家。未进村口，远远就听见“吱吱”“咚咚”的声响，就像是从遥远，从古老，从母亲姐妹们的心中飞出的山歌。我伫立着看，伫立着听，呆呆地，激动地。缥缈升天而去，红霞万朵中，好一幅辉煌的配乐诗画。
不料仅两年后，这里竟在我小妹的手中化为灰烬，只剩下百叶轮的悲凉与孤独。父亲带小妹去舂米，她玩火。其时，我刚考进高中读了一学期，而家境已如往来苕霅之间的漂泊之舟。我强忍痛苦安慰父亲说，妹才四岁，怎么办呢？我休学回来吧。父亲只顾埋在寂寞中椎心泣血。但最终，三年高中我还是艰难地读下来了；焦土之上也很快复现了崭新与繁忙。危难之时，我，我的家，曾接受过多少刻骨铭心的温暖与真情。难关过后，那村口的一隅与我结下的特殊因缘，渐渐绕成了一团剪不断的情结，积淀了一缕沉甸甸的回忆。
今天，当我踏着荒芜走进它，这儿已是一片废墟了。废墟是最能诱人发思古之幽情的，或扼腕而叹惜，或填膺而义愤。但此时此地我却真的是宠辱皆忘，把酒临风，喜气洋洋，歌之不足哩。因为我的小小村庄也已经是电视机、收录机普及，米、面加工有电动磨、电动碾米机了。电是从外婆家的大村庄输送来的，我趁着去为外婆扫墓，顺道参观了那座水电站，把我认了出来的站长逼我写一副对子，我蓦然想起下放回乡时昼耕夜读，常常拣个清静独自躲在故乡小河边的水磨房，曾书岑参诗二句贴于柱上：“岸花藏水碓，溪水映风炉”，于是欣然命笔：“岸花藏水库，溪水映辉煌。”友人恭维说好，我也窃自得意。不是吗，这“辉煌”二字，不是我故乡的昨天、今天的写照乃至明天的昭示吗？
1991年3月27日《安徽日报》黄山副刊
