一、苦槠晚节
桥头小河畔，绿绕孤村边。一身粗壮，半空葱茏。那就是苦槠的姿影。
山外来客赞赏她的古朴参天，本土乡民念叨她的临危救命。
苦槠果在盛夏冒着酷暑孕育胚胎，待到柿子红栗子落的深秋时节，苦槠果也在向人们热切招呼，该收获了。于是，放学的、牧牛的小儿郎成群结伙，奔向苦槠树，大把大把地把果子抓进书包里、布袋里、衣裙里。
我曾经在那里留下多少脚印？
如橡、似丸，栗色的苦槠果，能制粉做粑和面，能磨浆做豆腐凉粉。五谷丰登年景，它偶尔上桌，平添乡野之味；灾荒之年，却靠它来充饥，那年苦槠果空前丰硕，累累枝头，好一似槠仙从远古童话中匆匆走来，有心要解救乡民疾苦。
过去，我总以为她只是我故里的乡土象征，但是错了。远古时代我们的祖先，就会粗制加工槠果面粉以为主食，古有记载为证。她也登大雅之堂，汉武帝扩建的天子之上林苑，就有槠绿点缀其中，天然一体。
呵，槠树，原来你还是祖先食用过观赏过的树！我想，千百年后的炎黄子孙，是否还能知晓，她还曾立过救乡民于“饥馑”这一大功劳呢？
然而不幸，某年初夏，苍穹霹雳，雷电穿心，她被烧焦了，残废了，日渐枯槁了。一村的人都为她悲痛叹息。她再也没有为村民孕育果实的能力了，也不能再以葱茏的丰姿装点这江山的小小一角了。
但是她没有倒下，没有颓废，也从不希冀受恩于前的村民对她施泽于后。她只是把根牢牢地扎在土地的深处；她只是希冀在风烛残年中还能报答哺育她的大自然。
——在她的那只横空在村前青石板路旁的断臂上，当人们还没有留心于她，两对丛叶婆娑、翠绿欲滴的丝绦便神话般地垂挂了下来。见其渐长，见其渐茂，宛如一群下凡的仙女穿梭织出的精致工艺品——却原来是几根粗粗的藤蔓，虬龙般攀附着她的残躯，欣欣向荣。
多美的两对绿绦绦！一长一短，参差有致，对称相垂，盎然成趣，真不知是谁人裁出？
啊，枯木朽株，巧夺天工，为我们村扎起了一个多么富有诗画情意的门楼！每当她飘拂到我的眼前，飘拂到我的梦里，我就仿佛听到了春之声，看到了春之色；我就要情不自禁地想起，那棵鞠躬尽瘁、高风亮节的苦槠树。
二、白果芳名
银杏，银杏，多么美的树名！
你看我有多孤陋寡闻，小时候爬银杏树，食银杏肉，吹银杏壳，在银杏树下扒泥、打洞、讲故事、抓特务，却不知道银杏就是白果！这几年，我又偶尔在文艺作品里看到了银杏，我特别喜欢由她给作品点染的那股清新的乡土气息。然而我还是不知道，我儿时朝夕相见的白果，还有个这么美的芳名——银杏！
我记忆中的银杏，在我外婆居住的古镇村口。一座低矮的茶园土坡上，两株银杏相依相偎，仰望到顶上就怎么也分不清哪是哪的枝和叶了。那两株银杏，一定记下了我寄居外婆家时的许多稚气的童趣……
有一次，看黄梅戏《路遇》回来，行至银杏树下，一位调皮的小舅舅把我和田娟拉到一起，逗我们拜三拜。“拜就拜！”我真的傻乎乎自个儿向银杏树拜了三拜。可田娟没有理他。翌日放学回来的路上，我问她为什么不拜，田娟唰地红着脸说：“那是夫妻树！”撒下一串银铃似的笑声，跑远了。我自知上了当，但我后来却用心爱的水彩颜料画了一幅画给田娟：“送你一粒大白果。”倘若我知道白果还有银杏这么好听的名字，那该为画意增添了多少美！
又有一次，看完电影《扑不灭的火焰》后，我们男孩便在银杏树下炮火硝烟起来，不小心我把文浩的头打破了。第二天，我赶紧用一根长竹竿打下好多银杏，又在一张白光纸上，很认真地写了一首请求保持友好关系的诗，一并送给了他，题目就是：“一粒白果，我俩共。”倘若当时我知道白果还有这么好听的名字，那该为诗情增添了多少美！
……回忆，串昨穿今的珍珠，差不多挂在任何人身上都是多色调的。时至今日，我当然不会再为孩提的举动去多情抱憾了，而是似乎有点不着边际地由白果的芳名想开了去，及至人与人之间的某些称谓。
在植物界，不独白果有此骄傲，许多树木花草亦都有这样好听的芳名。诸如红楹称凤凰木，爆米花叫美人蕉，剑叶石蒜美其名曰君子兰，等等。这些雅号与俗名，又都是人给取的，人们自己又总喜欢取个高雅美丽的名儿，可见人的爱美之心。
但是现在，有些人在称呼从事某些职业的同志时却不然了，似乎是恰恰相反，诸如称“炊事员”是“烧火佬”，称“理发员”为“剃头匠”，等等，甚至以此讥讽鄙视他人，以分贵贱。我想，既然人与自然界树木花草之间，尚知称银杏比叫白果好听，称美人蕉比唤爆米花雅致，又况乎人与人之间！
1983年9月4日《安徽日报》黄山副刊
