桌子上铺着几张黄黄的裱心纸。二两黄山松烟墨在我手上磨了一圈又一圈。砚池里，墨汁越来越浓，越来越黑。
半年前，舅舅溘然长逝的时候，我并没有想起来要为他写点追思的文字。因为我平日里不怎么想着他。然而近来，我却越来越有了一种想写点什么的冲动。是因为他不但是我的舅舅，而且还曾经是我的“父亲”？还是因为别的一点什么缘故呢？
我究竟是怎么到舅舅家当儿子的，不太清楚，当时我只有九岁。我只知道我弟妹多，家徒四壁，大概是父母亲怕养不活我们才不得已而为之吧。后来听说，我的过继，完全是舅舅舅妈的执意。老夫老妻万事如意，唯独膝下空空，很可能是那种不愁吃不愁穿的日子，比起我家又愁吃又愁穿的日子来还要难以打发。
父母亲碍于至亲情面难却，或许还因为望子成才而又力不从心，便依允了。殊不知此事一传开，他们很快就被舆论所包围，都说是没见过长子可以过继给人的。二十多年过去了，多少往事如过眼烟云，然而至今我还清楚地记得，离家的那一天，爸爸妈妈送了一程又一程，红红的眼圈里噙着泪。他们是一种什么样的心境，我当时哪儿懂得，乐颠颠地一蹦一跳跟着去了。直到现在轮到自己做了父亲，才渐渐地有了体味。大概，人世间的许多事，也都是像这样，其时昏昏，其后昭昭的吧。
我的到来，冲散了舅舅家孤寂冷清的氛围。舅舅舅妈颠前跑后，不亦乐乎。不几日，家里请了十多桌酒，我被打扮得小少爷似的，由眉开眼笑的舅舅领着，在满堂宾朋面前手足无措地尊称着客人们，不停聆听着长辈们对我的夸耀和教诲。
身临此境，我开始相信前几天舅舅说过的话了：舅舅不是吹，在溶口街李胡二姓中，掐手指头排人物舅舅还是数得着的。你在这里只管吃饭读书，往上读，以后去留洋。
身临此境，我也开始相信临行前爸爸妈妈说过的话了：“舅舅是个死要强、死要面子的人。你要用功读书，给他脸上增光，他会疼你的。”
在这条长长的古朴的青石板街上，不论是供销社的屠店还是两姓的私户，一年数百头猪都是在舅舅的刀下放的血。大家公认他是第一把刀。不只如此，土改时期，他是农会主席，常常与挂盒子枪的人出入于政府乡邻之中，后来当上了农业合作社社长。因此，他现借添子之喜拉拉场面，也是顺理成章的事。
舅舅的社交能力和办事气魄，实在使我的那个只会老老实实种田忙家务的爸爸相形见绌。然而，我爸爸还是一向不大看得起他，说他七分本事，三分吹牛，在家里连双吃饭的竹筷也削不好的。虽如此，舅舅在家里绝对是一家之主，说一不二。他的大能耐施展在外边，威严弥漫在家里。所以尽管舅妈在外是个惹不起的厉害角色，可是一旦身子进了屋，却小媳妇儿似的诚惶诚恐，唯命是从。当我慢慢地观察到这又是一种夫妻形式、家庭形式后，我总要不住地暗暗为我那忠厚贤良的母亲庆幸。后来，有多少人问过我早熟的原因，我向他们叙述的首先就是这一段童年史——当多少孩子还在漫游千奇百怪、五彩缤纷的童话世界的时候，我，却已经开始观察社会、体察人生了。
渐渐地，我习惯这里、喜欢这里了。这儿学校大，小伙伴多，条件好。哪像在自己家呢，学校是四个年级挤在一起复式教学的一幢破旧祠堂。在这儿，不刷锅洗碗，不带弟弟妹妹，吃的穿的，更是家里不能比的了。
可是，不知从什么时候起，舅妈和舅舅对我渐渐坏了起来。
一天傍晚，我放学回来，迎着西天的一片红云，端坐在门口的石凳上看小画书。舅舅犁田收工回来。就在这时，舅妈在厨房里嚷了起来：“懒坯！还不快给舅舅打洗脸水去！”我赶忙收起小画书，怯怯地去打洗脸水，端脚盆，拿布鞋。多亏了平时看见舅妈是这样服侍舅舅的，才没有被一声令喝吓呆。吃饭了，舅妈照例是给舅舅和我盛一碗新鲜蒸饭，她自己吃粥。又照例把一盘干菜蒸腊肉一片连一片地夹在我碗里。不过在夹菜时那拉长了的、阴沉沉的脸，实在叫我不敢抬头。
我自然对舅妈越来越恨了，越来越怕了。对舅舅，我也是。因为舅妈每次辱骂我，都是当着他的面表演，而他非但不护着我，还对我怒目而视，动辄训斥，尽管有时候他们是占了理的。我偷偷地流着泪，偷偷地做着比较，总觉得这是在寄人篱下受虐待。我更想自己那个弟弟妹妹多、穷得没样子的家了！更想念自己的爸爸妈妈了！有一天中午，我放学回来的路上，遇到了村里放木排的人，突然灵机一动编个口信说外婆病了，叫我妈妈赶紧来一趟。第二天中午，我拎着布书袋一晃一晃放学回来，远远地就看见了立在舅舅家门口那个再熟悉不过的身影。妈妈似嗔非嗔地看着我，似乎暗藏着一丝不易觉察的、无比亲切的笑意。她哪里知道，我每日里一回到家，就感到像是一只小鸟进了笼子，自由活泼从我身边离去，悸怕冷漠从心里产生。在家里，虽然也有着严厉的家教，可爸爸就从没有让我为他打过一次洗脸水，端过一次脚盆。在家里，犯了错，爸爸妈妈教训一顿，说不定睡一觉又忘了。可在这里，不问事大事小，只要舅舅冷一眼，舅妈骂一句，我就再也不会忘记，刻着痕了。
我真想告诉我那许许多多的小伙伴，无论什么时候你们都不能离开自己的家园，不能离开自己的父爱和母爱！
后来，我才明白，舅舅在外边经常挨批斗，还被撤了生产队长的职。因为他不愿意放“高产卫星”，不愿意抽调劳动力去大炼钢铁。偏偏他又因为想要一个亲生儿子，与一位中年寡妇相了好，送一条辫子让人抓。从此，这个三口之家就像一只崩了箍的小木桶，散了板。他们老夫老妻之间互相怨恨，互相畏惧，却又都微妙地各自埋在心底，往往借着我的“不是”迸出火星来。有一次，只听舅妈骂：“猪事狗事，早要这样，也犯不着给人家养儿子，不亲不孝图个什么！”舅舅怒斥道：“还不都是你这不顶用的惹出来的事，嘴巴给我当心点！”村街上，一些我喊小舅舅的人经常挑逗我说：“舅舅不要你了，他自己生儿子了。”
强烈的刺激，使我产生了强烈的复仇心理。我真恨不能一夜之间变成古装戏里的状元，衣锦还乡，活活把他们悔死，气死，以洗我心头的奇耻大辱！然而他们之间的剑拔弩张反倒慢慢地收敛了起来。他们都开始把传宗接代的希望从我身上转到快要降临的新生命身上。
爸爸妈妈还一直不知道这里发生的一切。直到我突然病倒，他们才泪汪汪地急急赶来，悔恨交加，要将我抬回家去。而这时舅舅却又再三劝阻，说：“这里的医院、药店，都有我的熟人。我手头也比你们宽松，就让孩子治好了病再回去吧。”左邻右舍，远近街坊，都这么说。我大病一场，是让舅舅舅妈害的，也是他们救的。舅舅发挥他的社交才能，到处求名医、配良药；舅妈不但没有怨言，而且日夜护理，也着实辛苦了几个月。一桩美事，不欢而散，爸爸妈妈不好再说什么。裂痕终于没有扩张成鸿沟。
想不到这段经历的尾声，后来竟使我得到一些为人处世的有益启示。特别是随着年龄的增长，知识的丰富，视野的开阔和思想的成熟，对于童年往事的追忆，尽管我抹不掉这短暂的创伤，然而我对于舅舅，对于舅妈，渐渐地淡忘了过去的那种怨恨。尤其对隐匿在心底的狭隘复仇心理，更是常常自责于心。在我们这个古老的文明国度，劳动人民经历千秋万代培养起来的传统美德，我怎么能不继承以修身养性呢？
不料，就在一九七五年秋天，我好不容易有希望跨进党组织大门的关键时刻，突然冒出个社会关系问题，说舅舅于新中国成立前在一个小乡镇做屠夫时，干过伪乡丁八个月，而且我没有向组织交代过。我的天！这突如其来的打击，使我苦恼、委屈、怀疑，又使我复萌起对舅舅的积怨来。我当即言辞不恭地给舅舅去了一封信，又写信回家问爸爸妈妈。结果，还是我那张飞性格的大弟打上府去追问，舅舅才不得已在小辈面前承认属实。弟弟来信说，舅舅当晚捶胸顿足，老泪纵横，连连说：“舅舅该死，影响外甥前途了！”“你们年轻，哪里了解旧社会啊！”“舅舅从闹土改办农会到现在，要求入党这么多年，哪能不希望你们做个共产党员哩！”……
我捧着这封信，第一次为舅舅流泪了。想着舅舅说的那些话，尤其是想起舅舅这二十几年，勤勤恳恳，忠心耿耿，为集体，为大伙，在生活的最底层艰辛了大半辈子，操劳了大半辈子，我真的后悔了。我怨自己，也怨舅舅……
此后，每当我一看见小说、戏剧里写的舅舅，一听见别人谈论舅舅，我的脑际便不由自主地浮现出我的那个舅舅，一个旧社会过来的，生活在社会底层的，饱经风霜，半文明半愚昧的舅舅：紫铜脸，小平头；看他那瘦小个，细腿肚，似乎无能又无力，但杀起猪来，犁起田来，说起话来，指挥起生产来，浑身是精神，满脑子是点子；他喜欢自夸自耀，却也苦干实干；他一生争强好胜要面子，却又干出过损了人格尊严丢了大面子的事；他在外面是一位受人尊重的基层领导干部，然而在家里却是一个典型的封建大男子主义者；他曾经是那样的真心要我爱我，希望着我，却又念念不忘以致不顾名誉，一定要婚外亲生一个儿子。
不过，平常我是不怎么思量起他的。
不思量，自难忘。我已是多年没见过舅舅了。近几年我两次回老家小住，母亲总要在我面前说起舅舅如何支持我上大学，如何想着我、念着我，还把我的一张结婚照要了去挂在厅堂，又如何对别人夸耀我的出息。我相信这一切都是真的，而且我还能想象出舅舅在说这些、做这些时，那种悔疚交集却又深藏不露的复杂微妙神情。舅舅重病期间，家里的人都轮着去护理过，唯有我身在异乡，没有给他送过一杯水，跑过一程路，甚至没有让他听我喊一声！在舅舅苦挨到人生尽头的时候，轮到我追悔起来，内疚起来了。听说他在弥留之际，他的亲生女儿和入赘女婿都在身边，但他总是声声呼唤着我的名字，又嘱咐不要写信告诉我，说青年人上进要紧。
二两黄山松烟墨还在我的手里磨着，一圈又一圈。砚池里，墨汁越来越黑，越来越浓……从哪儿落笔呢？
——无论从哪儿落笔罢，我都要借着这一纸尺素，倾诉我对舅舅的难忘之情，使我的哀思流向舅舅那或许已是草木深深的坟茔。我应当让这位普通农民之灵放心，不要以为外甥还在记着舅舅对他的过去……
1984年《安徽文学》第9期
