一
正月。大雪纷纷扬扬地飘落，飘了一整天没住。这时的曼陀村，早被雪覆上了一层厚厚的白——白的山坡，白的房屋，白的老树。冰雪世界里，倒让这个山村看起来更加纯净而素雅。
程大娘家，屋内生着炉火，不知名的树枝在火盆里噼啪作响，燃烧的火焰蹿起老高，火苗映红了这个农家厦屋的屋顶。
在一张破旧的小床上，接生婆刘氏用力向两侧拨开产妇的大腿，大声喊着：“使劲！使劲啊！”
程大娘跛着小脚，在一旁颠颠地乱转，不时用一块脏兮兮的毛巾，擦拭着从产妇额头滚落到脸上的汗珠。
这个产妇便是程大娘在村子里捡来的那个半痴的女人王姑娘。她与程大娘的儿子程文斌同了房，悄没声息地做起了程家的儿媳妇。现在，她正叉着双腿，吭吭地喘着粗气，眼角似有泪水溢出。
此刻，难忍的疼痛一下一下地撕裂着产妇的下体。实在忍不住了，她就号啕大哭起来。产妇试图蹬直她的双腿，但被刘氏死死钳住，动弹不得。
过了两个多小时，她再也没劲折腾了，哭声也停了下来。
在平静中，产妇眯着眼，直想睡觉。
“让她歇一会儿吧！”程大娘对刘氏说。
“那就稍歇一会儿，也不敢时间长！”说着，刘氏移到火盆边，烤着她那冻得冰冷的手。
约一刻钟后，刘氏就迅速地走到床边，晃动着女人的肩膀，叫道：“哎，快醒醒吧，醒醒，这时候可不敢睡觉！”
产妇醒后，“吭哧吭哧”的声音，又一起从她的腔内蹦了出来。
“看，头露出来了。快，用力！”刘氏用力把产妇摇醒。如此又折腾了半个多小时，孩子才算顺利生了下来。
刘氏拿着一把旧剪刀，在炭火盆中反复炙烤。然后，又拿了开水烫洗，用干净的布条擦拭。
接生婆刘氏，用这把剪刀，剪断了婴儿连接母体的脐带。
刘氏擦拭着婴儿身上的污液，掰开了婴儿的双腿，她拖着腔说：“程妈，看呢，可是个千金啊，你们老程家有福喽！”
程大娘脸上堆着笑，口里不断说着感谢的话。
待刘氏走时，程大娘特意为她盛了满满一竹篮的鸡蛋。
在农村，虽然存在着严重的重男轻女思想，但程大娘是不太计较的。对于她来说，儿子有后，就是她最大的满足。因此，此刻她是真诚的喜悦。
二
贫穷的家庭，注定了孩子一出生便要受苦，何况，这是一个患有精神病的女人生的孩子！
在婴儿的喂养问题上，程大娘可以说是绞尽脑汁。
女婴出生后，就没有吃过母亲的奶。
这一点，程大娘管控极严。虽然她只是一个山区老妪，最远也只走到过县城，但是对于基因遗传，她是深信不疑的。为了孙女能够健健康康地成长，程大娘下了决心，不会让她吃一口她娘的奶。
女婴的降生，为这个贫穷的农家带来了无尽的欢乐，同时，也增添了一份沉重的负担！
那时的农村，婴儿吃奶粉尚属罕见，何况是贫困农户！
一般农家的孩子，都是靠吃母乳长大的。
程大娘费尽了心思。她先是从村西李嫂家借奶，李嫂的孩子8个多月了，能喝点儿米汤类食物。在程大娘的苦苦哀求下，李嫂答应在短期内每天给女婴喂五次奶。
由于喂食不及时，女婴在夜里常常饿得哇哇大哭，闹得三邻四舍皆睡不安宁。时间长了，他们都生出好些意见来。
这日一大早，隔壁的老张婆子起来后没顾得上烧火做饭，先是过来替程大娘着急了。
“唉，老嫂子，我告诉你啊，前些天咱村刘旺媳妇又生了，你去和她说道说道，看能不能给你的宝贝孙女也喂着？夜里老哭可不是办法！”老张婆子积极地为程大娘出着主意。
小孙女没奶吃，程大娘可是比谁都着急！前些天，她也听说刘旺媳妇生了一个男娃，心里也琢磨过此事。于是，当天下午，程大娘去了刘旺家。
刘旺是一个老实巴交的男人，家里穷得叮当响。媳妇一连给他生了五个孩子，为了生计，他一年四季连口喘气的机会都没有，时常家里地里两处忙。闲时，刘旺便出去做些零工养家。就这也很难填饱一家人的肚子，孩子们常常是面黄肌瘦，衣不蔽体。
生了小儿子后，刘旺媳妇脸上的愁容眼见多了起来。吃得不好，她的奶水也很少。
在这个关头，程大娘却找到了刘旺媳妇，商量着让她给自己的孙女喂奶，这使刘旺媳妇作了难。
“在孩子1岁之前，我每个月给你送六十个鸡蛋，三十斤白面，另外再给你二十元票子，你看这样行不？”程大娘拿眼瞅着刘旺媳妇，巴巴地问她。
刘旺媳妇说：“大娘啊，这我得和俺当家的商量商量。他晚上回来了，我就和他说。您明天来讨信儿。”
第二日，天刚蒙蒙亮，程大娘就又跛着小脚来到了刘旺家。
此时，刘旺还没下地。他们夫妇俩刚起床打开院门。
刘旺家养着几只鸡，由于还没来得及打扫，满地的鸡毛、鸡粪。
“大娘，恁早啊？”刘旺热情地向程大娘打招呼。
来到屋里，刘旺媳妇倚在炕头。她的头上还包了块破头巾，农村妇人生完孩子，很怕头上进风。
还未等程大娘开口，刘旺媳妇就急切切地说：“大娘，昨天我和他爹商量过了，都想着您家孙女也着实可怜，孩子没奶吃咋能活啊！只是，您看我家娃儿多，又都是‘半截子’，这整日的光景也不好过，光靠他爹一个人下地，家里实难过活。”说着，刘旺媳妇的眼圈竟红了。
程大娘是个明白人，刘旺媳妇的话，她已明白了八九分。
“刘旺媳妇啊，我知道你家日子不好过，这样，我每月再给你加五元钱，另外再加十斤面粉。大家都不是外人，乡里乡亲的，相互帮衬着，这日子兴许就过好了呢！”程大娘略加考虑后，老脸上堆着笑对刘旺媳妇说。
就这样，孙女的喂奶问题解决了。虽然程大娘承受着巨大的经济压力，可她这个做奶奶的，却不得不咬着牙挺着。
日月轮转，渐渐地，女婴长到一岁多了，也能吃些米油和面汤。此时，程大娘便想着法子为孩子侍弄食物。在百般艰难中，程大娘尽心抚养着她这个苦命的孙女。
三
啊，一股钻心的疼！下意识地，程灵燕扔掉了手里的烟头。原来是燃尽的香烟烧着了她的食指和中指。收起思绪，她将烟头捡起后摁灭，扔到了墙角的垃圾桶里。
窗外，夜幕将至，早已过了下班时间。程灵燕默默地走到墙边，打开电灯。然后，她又折回办公桌前收拾物品，看看再无遗漏后，便锁上门，坐电车回到租住的公寓。
这是一座小高层的一个单居室，只有一间卧室，一间小得不能再小的厨房与卫生间。坐落在梅溪街6号9层。
由于平时工作繁忙，程灵燕极少与邻居们说话，所以在这里，她仍然是孤独的。
回到家，程灵燕胡乱地脱掉高跟鞋，又三两下脱掉了紧紧箍在身上的衣服，一扬手扔到了床边。接着，她换上了几十元钱买来的睡衣，放上一首轻音乐The Rain（《雨》），程灵燕回归到了自己的世界中。
从农村走出来的这个女孩儿，过着极其节俭的日子。但她的内心，却追求着物质以外的享受。这一刻，她的内心是安宁的；这一刻，世界方是属于她的。
二十七岁，程灵燕仍然保持着单身，她经济独立，不依附于人。她不想过早地迈入婚姻生活，她似乎天生就对婚姻有着惧怕与排斥心理。
成年人个性心理的形成，似乎总与童年及人生经历有纠葛。
童年，对于一个人的性格形成，常常是起决定作用的。
由于特殊的家庭原因，程灵燕过早形成了坚毅的性格，而她性格的复杂化，也是常人难以捉摸的。断层的爱，很难修复她那颗孤独而受伤的心。
四
一岁时，程灵燕渐渐脱离了刘旺媳妇的奶水喂养。
刚开始，程大娘熬些米油和面汤来喂养她，渐渐地，小灵燕也能吃些软馒头和面条。在“娘傻奶疼”的呵护下，小灵燕健康地成长。只是，她的心灵深处总是缺少一层爱的滋养。为此，小小的她常常会感到莫名的孤独与烦躁，对未知世界充满了恐惧与害怕。
在程灵燕的心里，童年、村庄，这些磨灭不掉的记忆不是美好的，它们更像是一张撒开的大网。她时时想彻底地逃离，然而却不知逃离的方向！她常常为此而怅惘。
程灵燕三岁那年，患有精神病的母亲又为她添了一个弟弟。
弟弟的降生，使这个家更贫困了！
父亲要下地干活，要养家，要时时看顾精神病的妻子。忙而累，使父亲程文斌的脾气变得非常暴躁。
年幼的程灵燕，便主要由她的奶奶疼着。
小灵燕降生后，为了能更多地照顾他们一家，她的奶奶程大娘，就没再搬去其他孩子家。
此后，程大娘也一直住在小儿子程文斌家，直到老死。
五
在农村，种地、放牛、割草，永远都是这些没完没了的活儿！
随着年岁的增长，小灵燕便不得不干些农活。农闲时，她便要放牛。
放牛是在南边的磨盘山上，离家有五六里地。
青山如黛，嫩绿长溪。牛在或远或近处吃草，随着牛嘴左右摆动，牛脖上的铃铛叮叮当当地响。牛吃牛的草，自不必去管它。
此时，小灵燕便惬意地躺在一大块快被风日沐浴成纯白色的石头上。她静静地看着蓝色的天，白色的云。小灵燕总想着，在白云深处，该住着一位白衣仙女吧！然而此刻，那个仙女在干什么呢？
瞧，那云多像一大坨柔软的白棉花。“我若能睡在那上面，该是多么舒服啊！”小灵燕不禁感叹道。
这石头平整而倾斜着，恰似一张垫了枕头的床，舒适而惬意。此时，小灵燕一边享受着山风与白云的洗礼，一边默默思索着琐碎的事情。
就这样，时间如一艘破船，虽然摆动着费劲，但它却仍在飞快地摆渡着。
