每次读到宋朝诗人叶绍翁《游园不值》中“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”的时候，我都会联想起小时候在寒冷的冬天里曾经穿过的苇翁子。
在我们豫东平原，苇翁子也叫毛翁子，是一种用芦苇编织而成的草鞋。在没有胶鞋和雪地靴的年代，村里的男女老少几乎人人都穿过苇翁子。
苇翁子比平时脚上穿的鞋宽大很多，鞋底儿是泡桐板或槐木板做的，有着较高的屐齿。叶绍翁诗句中的“屐齿”指的应该就是木屐鞋底的横木齿。
虽然苇翁子的鞋面比较粗糙，类似麻绳一般，还有星星点点的芦花，但是穿起来既保暖又隔潮。苇翁子鞋底的锯齿跟鞋底是一体凿出来的，这样的鞋跟不轻易脱落。天寒地冻的冬天，阴雨天踩泥踏雪，脚底依旧能够保持干燥。尤其是苇翁子物美价廉，实用又暖和。
制作苇翁子需要先把原木锯成不同规格的长度，从原木中间劈成两半，再把圆弧形的一半经过锯、凿、削等工艺，加工成中间低、两头高的屐齿，然后刨平另一面，木鞋底的制作就完成了。接着，用手钻在木鞋底的一周均匀地钻出细密的小孔，用细麻绳来固定准备好的芦苇缨子，一圈一圈地编成各种大小的鞋帮子，从外面看就像一双浅棕色的大靴子，更像一个结实的鸟窝。毛茸茸的鞋帮外面还有细碎的芦苇花。为了防止磨伤脚脖子，鞋子里面还会加上一圈粗棉布。到了冬天，大雪纷飞的时候，大家就可以把苇翁子穿出来踏雪踩泥了。
那时候乡下没有柏油马路，也很少有石子路。尤其是冬天，坑坑洼洼的路面经常上冻。雨雪天过后，有水的地方就有泥，原本整洁的土路面就成了真正的“水泥路”。等到太阳出来，温度升高路面开化，夜里北风一吹路面继续上冻。路面上的积雪反复地上冻又融化，过往的行人或架子车多了，路面就开始泥泞不堪，经常把布鞋、棉鞋弄湿。于是，我们就穿上既保暖又防泥水的苇翁子。
穿着笨重的苇翁子，走路自然比平时要困难许多。由于苇翁子质地过于原生态，外观不是一般的粗糙，所以左右脚都难以区分。鞋底的木板不像平时穿的布鞋那样松软，加上穿的棉衣棉裤都很厚，人走起路来就像笨重的企鹅，倘若走在上了冻的硬路面上，摇摇晃晃的感觉有点像踩高跷。
小伙伴们穿着笨重的鞋子越是跑不快，越是兴奋不已。大家上学或放学的路上，经常背着书包到处跑，看谁跑得最快。半路上看到路边的碎砖头、小石子或者土坷垃，还会像踢足球一样用力地一脚踢出去，宽松的鞋子往往是一下子就飞出去老远，露出不是露脚指头就是烂脚后跟的袜子。在小伙伴的哄笑声中，颠着一条腿狼狈不堪地去捡自己的鞋子。
天寒地冻的冬天里，村前村后的水坑里结了厚厚的冰，房檐下经常挂着又粗又长的冰琉璃，有的比辣萝卜还粗，比我们的身高还长。放学后我们不回家，想方设法去撒欢，我们调皮地摘掉屋檐下的琉璃棒啃着吃，或者拿着长长的琉璃棒打闹着玩，打断了再换一个。玩腻了，我们就穿着笨重的苇翁子偷偷地去水坑里沿冰冰。
沿冰冰有一定的危险，最怕冰面突然破裂，上面的人就会掉进寒冷刺骨的冰窟窿里，后果不堪设想。我们先试探性地往冰面上扔几块砖头，听听砖头砸在冰面上的声音，看看冰面被砸出的痕迹，基本上就可以判断出冰层的厚度。足够厚的冰层，才能承受得住我们的体重。
胆子大的小伙伴往往会带头先下坑，安静的冰面如同战争电影里随时都会引爆的雷区。虽然刚开始还如履薄冰，可是走出几步就变得飘飘然来，尤其是苇翁子的木屐底走在冰面上的呱嗒声特别好听。苇翁子踏在冰面上的力量越大，发出的声音也越大。不一会儿，冰面上就人声鼎沸、热闹非凡了。有在冰面上滚铁环的，有在冰面上打陀螺的，追逐着，打闹着，大家就得意忘形地忘记了自己是在随时都有危险发生的冰面上。
那一回，“娘娘腔”穿着苇翁子居然兴奋地在冰面上连蹦了几下。虽然“娘娘腔”的小身板像个麻虾，但是双脚落在冰面上的力气却不小。我们只听见身后的冰面上“咔嚓”几声，低头看时，脚下的冰层已经随着咔嚓声迅速地断裂开来，那场景就像灾难电影里的镜头。随着一片大呼小叫，冰面以每个人的重心为圆心，开始向四周破裂，大家就像下锅的饺子一样身不由己，纷纷陷进了冰窟窿里。冰凉刺骨的水很快地浸透了我们的棉衣、棉裤，我们彻底地体验到了什么是“飞来横祸”，什么是“冰冷刺骨”。
挣扎了一阵子，我们才惊魂未定地发现，水坑里的水并不算深，仅仅淹到了腰部。只是坑底的淤泥很缠人，想从淤泥里拔出腿来，很是费劲。
大家开始尝试着从冰窟窿里挣脱，小心地把胳膊搭在冰面上，然后再谨慎地抬腿，奋力往外面爬。力量必须用得不大不小，用力重了，冰面会继续碎裂，冰窟窿就越折腾越大。有经验的小伙伴率先摆脱困境，然后站在岸边结实的冰面上，甩出自己的裤腰带或红领巾，用力地拉着水里的小伙伴往岸上拽。经过一番挣扎，大家像落汤鸡一般从冰窟窿里爬出来，气喘吁吁地吐着寒气瘫坐在岸边，屁股周围全是水和坑底的泥。
一阵冷风吹过，大家的脸蛋感觉就像刀割一般。我们开始感觉冷，冻得嘴唇发紫，身子不停地哆嗦。赶紧找了个阳光充沛的地方，转着圈跑了一阵子，然后脱下鞋子、棉裤、棉袄，俩人帮伙同时拧棉衣服，小手冻得僵硬红肿，笨手笨脚地拧着棉衣里的冰水，衣服上面还有一层冰碴儿。我们傻乎乎地靠着大柳树晒太阳，大家你看看我，我看看你，哭笑不得。
这个时候我才发现自己光着一只脚，原来我的一只苇翁子鞋连同袜子在刚才的惊慌失措中，滞留在了水坑的淤泥里。
要是这副狼狈相回家，沿冰冰的事肯定露馅，又少不了一顿屁股开花。家长们不止一次地告诫我们，不允许冒险去坑里沿冰冰，我们却屡教不改当作耳旁风，这下咋办？
我正托着脑袋发呆，“娘娘腔”一声不吭地走过来，拍了拍我的肩膀，傻乎乎地露着他的大门牙给我做了个鬼脸，然后捋起袖子把秋裤也脱了，原来他要下水去给我找丢失的苇翁子鞋。我还没来得及阻止，“娘娘腔”已经像排雷的工兵一样下了水。
那天水坑里的水可真是冰凉啊，我感激涕零地看着弱不禁风的“娘娘腔”，只见他在水坑里弯着腰，沿着我刚才折腾的地方，伸着藕条一样的小胳膊，一点点地在水面下摸索着，弄得两手都是泥。我心疼地喊他：“上来吧，别摸了，大不了我回家挨打就是啦！”
最后，死心眼的“娘娘腔”还是把我那只陷进泥窝里的苇翁子鞋摸出来后，才上了岸。我接过泥巴巴一样的鞋，关切地问：“手冻裂了吧？”“娘娘腔”露着大门牙满不在乎地说：“日他姐，摸了一身汗！”
我蹲在水坑边，将苇翁子上面的泥洗干净，使劲甩了几下水，刚站起身，“娘娘腔”已经握了一大把干净的麦秸递给我，我心领神会地把鞋里面的湿麦秸换掉，原来水坑不远处就有一个大麦秸垛。
那天的阳光好温暖，我们穿着湿棉衣打着哆嗦四处找了一堆土坷垃，把土坷垃搓成碎末，均匀地撒在棉衣上。土坷垃碎末具有一定的吸湿作用，棉衣潮湿的表面就会被土吸干。然后我们用削笔刀慢慢地把吸附在衣服表面的泥土刮下来，用力地朝着衣服拍打，棉衣表面很快就干了。尽管我们的衣服里面还是冰凉潮湿的，但是我们因为盘算着自己回家能够蒙混过关而开始沾沾自喜了。
相互审察一番，基本上看不出破绽。于是，我们长叹一口气，用棉衣袖头擦着不知道啥时候流出来的鼻涕，穿着外干里湿的衣服，蹬上不再暖和的苇翁子鞋，装作若无其事的样子，“呱嗒呱嗒”地回家了。
