美丽第一夫人、尤物梦露、“莱温斯基”……
“风流总统”肯尼迪的女人绝不止第一夫人杰奎琳和好莱坞艳星梦露。他还曾与乌发碧眼的米蒂丝·凯贝尔有过两年暧昧关系。白宫里也有他多名情人,包括某隐名女见习医师,她大概就是肯总统的“莱温斯基”了。肯尼迪在就职期间有过成串绯闻,不过他在世时公众并不清楚他的这些风流韵事。
肯尼迪简介
约翰·肯尼迪?(JohnKennedy,1917~1963年),美国第35任总统(1961~1963年)。在对美国历代总统功绩的排名上,历史学家通常把他列在中部偏上位置,但大多数民众一直视他为最伟大的总统之一,广受欢迎,大概因为他的年轻有为,他的风流、英俊、自信、潇洒、热忱、亲和力、喜欢流行文化,他的理想主义、自由主义气质。其实他已成了明星偶像型领导人。2003年初在美国《男人》、《传记》等媒体联合评出十大文化偶像中,肯尼迪打败了梦露、猫王、里根、海明威等人,位居第一。
肯尼迪在位期间,美国正面临生产过剩和金融危机的不良局势,在国际上又时逢美苏争霸,实力地位遭到空前严重挑战。而他通过“新边疆”、“支持民权运动”等各种手段进行大刀阔斧改革,对美国及世界政治造成了深远影响。
肯尼迪生于麻萨诸塞州的布鲁克莱恩,是爱尔兰裔肯尼迪家族(1960年美国《幸福》杂志将其列为全美第12大家族)族长、金融家约瑟夫(曾任银行总经理、驻英大使,还经营过电影)次子,从小受到父祖的坚强好胜教育。1936~1940年就读哈佛大学国际关系专业,期间多次去欧洲访问与考察,撰写《英国为什么沉睡》出版并大为畅销。二战期间以少尉身份在海军服役(1941~1945年),他指挥的鱼雷艇于南太平洋被日军击沉,身受重伤,逃上敌后荒岛,后率士兵归队。由于他英勇救助落水海军船员,并将他们成功解救,获颁紫心勋章。
此后,作为全家族的希望(他哥哥已在战场阵亡),肯尼迪开始步上政坛。29岁竞选众议员获胜,到首都华盛顿上任,连任3届(1947~1953年)。在国会里,他对内重视社会救济和平民福利,对外反对共产主义,支持冷战,对杜鲁门一度强压蒋介石与中共联合的政策表示不满。1953年他进入参议院,正值麦卡锡反共运动盛行之时,大批联邦公务人员以同情共产党罪名遭清洗,肯尼迪对此并无异议,因为彼此家族关系友好。1956年写成《勇敢者传略》(又名《当仁不让》,其中涉及他自己的脊背外科手术)一书出版,获得普利策传记文学奖,但也有人说此书系他人代笔。20世纪50年代后期任参议院外交委员会委员,力主扩大援助非洲和新独立国家,政治观点逐渐左移,在民主党内声望也逐步提高。1958年连任参议员。
1960年1月肯尼迪宣布竞选总统,他与共和党候选人尼克松的辩论(PK)是世界首次电视直播,表现出色,最后以微弱多数击败对手,成为美国历史上最年轻的总统(43岁),也是唯一信奉天主教的总统。就职名言:“不要问你的国家能为你们做些什么,而要问你们能为你的国家做些什么。”他执政1037天,任职开始就遇到美国入侵古巴遭受惨败的事件。1961年6月与苏联领导人赫鲁晓夫在维也纳会谈,以强硬态度对待苏联要与东德单独签订和约的威胁。1962年10月发现苏联在古巴设置导弹,他下令对古巴施行封锁,迫使苏联撤出导弹装置。10个月后,美、苏、英禁止核试验条约签字。肯尼迪又组织拉美争取进步同盟与和平队。他提出大量削减所得税的立法及扩大人权的立法,却推迟到他死后才得以通过。他还改善城市住房条件、反对种族歧视、发展教育事业、保护天然资源、支持“阿波罗”登月太空计划,却大多受到国会阻挠。1963年11月在得克萨斯州达拉斯市为争取连任做准备活动时遇刺身亡。
据称肯尼迪整个家族有遗传病史。肯尼迪一生都在与各种疾病做斗争,曾数次面临生命危险。在3岁生日的前3天,他患上恶性猩红热。1930年秋开始,他又患上一种无法确诊的疾病,后定为爱迪生氏症(也叫肾上腺性青铜色皮肤病)。这种疾病使他內分泌发生紊乱,免疫力降低。此外拜二战所赐,他还有慢性背部疾病。由于担心自己健康问题影响到政治前途,一直以来他都在严格保密着医疗史,甚至这种隐瞒在他遇刺之后还在继续。他一直以类固醇类药物来抵制爱迪生氏症带来的身体虛弱的影响,并依赖大量镇静剂(据说他还曾吸毒)、止痛药、睪丸素、抗生素和安眠药等来对付其他并发症。但另一方面,他的健康问题一直是公众和媒体关注的话题之一。
肯尼迪妻子杰奎琳,他们1953年结婚,有1个儿子和1个女儿,儿子小约翰·肯尼迪1960年出生,1999年因飞机失事遇难(最近有人披露,他曾与已故英国王妃戴安娜有关系——详见本书《戴安娜》一文)。杰奎琳后嫁给希腊船王奥纳西斯,而他曾经还是她妹妹的情人。肯尼迪生命中的重要人物还有弟弟罗伯特,曾任司法部长,据称与嫂子杰奎琳有染(此外,肯尼迪最小的弟弟泰德也曾多年暗恋嫂子);而好莱坞明星梦露是他们兄弟俩的情妇。
“风流总统”肯尼迪的女人当然不止她们二位。他曾与乌发碧眼、风绰艳丽的美女米蒂丝·凯贝尔有过2年暧昧关系。白宫里也有他多名情人,包括某隐名女见习医师,她大概就是肯总统的“莱温斯基”了。肯尼迪在就职期间有过成串绯闻,不过他在世时公众并不清楚他的这些风流韵事。
肯尼迪遇刺之谜
1963年11月22日,在副总统约翰逊陪同下,肯尼迪携夫人杰奎琳来到达拉斯市为下一年总统选举做准备,乘车游街拜会市民。12时30分,当车队徐徐拐入榆树街时,突然听到“砰!砰!”两声天籁般的枪响,随后又是数声,与前两声夹杂在一起,只见敞蓬轿车上的肯尼迪先用手护住颈部,接着前额也被埋伏的枪手击中,这是致命一击。他的身体随之猛地向后倒去,倒在杰奎琳膝上。她很惊慌地抱住他,全身沾满鲜血。随后总统被紧急送往帕克兰医院,13时院方宣布抢救无效死亡。
数小时后(一说是48小时内),重要嫌疑犯李·哈维·奥斯瓦尔德被警方抓获,初步认定他即为刺客;但可疑的是,警方并没对他提起诉讼,也未对他进行认真审讯。且此人仅2天后亦在众目睽睽之下被枪杀,使案情趋于复杂化。
此案被称为“人类20世纪最大丑闻和秘密”。美国公众有点不敢接受这个残酷的现实,他们迫切想知道究竟是谁刺杀了他们心目中年轻有为的总统。约翰逊宣誓接任后,下令组成以最高法院院长沃伦为首的调查组。1年后调查组提交报告认为,整个事件全是奥斯瓦尔德一人作案。此案于是被束之高阁。按照美国当局说法,《沃伦报告》將会保密至公元2047年,即要待所有当事人都过世后才公开。
美国民众普遍表示不相信此结论。许多人认为,奥斯瓦尔德的被抓和被杀只不过是官方一个掩人耳目的骗局而已。但由于当时一些目击证人都先后神秘死去,而其内幕便成了人们心中永远的谜。
肯尼迪与美国历史上另一位遇刺的总统林肯有很多巧合:遇刺时间刚好相隔100年(1863、1963年),刺客年龄也刚好相隔100年(1839、1939年),两人继任者年龄也刚好相隔100年(1808、1908年)并都叫约翰逊,肯尼迪秘书姓林肯而林肯秘书姓肯尼迪。不过打死林肯的是左轮手枪,打死肯尼迪的是自动步枪,且刺客出现的位置也有很大区别。
肯尼迪的遇刺被视为对美国历史发展产生重大决定性影响的事件之一,因为该事件在其后数十年中一直影响着美国政治的发展方向。
此后数年,民间有很多人士尝试调查此案,并出版了相当数量的畅销书和影视作品。1991年12月,美国、法国合作拍摄影片《刺杀肯尼迪》,由奥利弗·斯通导演兼编剧,凯文·科斯特纳主演。
在过去40余年里,关于肯尼迪遇刺的内幕至少有36种不同版本。在层出不穷的结论中,古巴卡斯特罗政府、前苏联克格勃、美国中情局甚至副总统约翰逊都曾被列为怀疑对象(所谓政治阴谋论)。也有人认为凶手纯粹是为出名,或是保镖走火误伤。还有一说肯尼迪只是替死鬼,凶手真正瞄准的目标是德州州长约翰·康纳利。曾参与抢救工作的外科大夫查尔斯·克伦肖则毫不动摇地相信:“总统是被迎面射来的枪弹击中,并非奥斯瓦尔德在楼房顶上居高射中,凶手是另外一个人。”
2003年美国著名作家布拉德·奥利里和西摩在参考大量文件、资料、证据并采访许多知情人以后,撰写了《死亡的三角地带》一书。该书指出,肯尼迪曾下令美国中情局“解决”了过于嚣张残忍的“越南共和国”(即南越,其实是个反共组织)总统吴庭艳,而吴余党进行报复。且有着美国黑社会“教父”之称的博纳诺斯也参与其中,奥斯瓦尔德只是他们的替罪羊。
杰奎琳·李·肯尼迪·奥纳西斯(JacquelineLeeKennedyOnassis,1929~1994年),生于纽约市。她娇艳风流、离经叛道、雄心勃勃,一生备受荣宠又饱尝非议,其美丽身影和神奇传说至今仍让人们津津乐道。在走马灯式的白宫女主人中,她可称得上是美国人心中真正的“第一夫人”。然而她又是世界上最具争议的母亲。她毕生信奉并身体力行的是:“我生来并非是为支配别人或是忍辱负重。我的生活只关我自己的事。”
杰奎琳出生于一个中产阶级家庭,父亲具有1/4法国人血统、3/4爱尔兰人血统,是一个证券经纪人;母亲是一个漂亮交际花,外祖父有大农场,她小时常去骑马。由于父亲是花花公子,不是很有钱但又乱花钱,母亲受不了。她13岁那年父母离婚,和母亲、妹妹离开纽约来到华盛顿。她的继父是个人物,对她帮助颇大。在那儿她度过了一生中最美好的时光,成了美国最高雅的大学威撒学院文科新生,但据说过于活泼、调皮。她的爱好很多,骑马、读书、绘画、写诗等。
18岁那年,杰奎琳有幸乘“玛丽皇后”号邮船去欧洲度假。在伦敦,她在白金汉宫拜见了女王。在法国,她找到了本族的亲属,还在巴黎大学注册学习法文和法国史。在她一本笔记上,人们看到她写着这样的句子:“雄心——决不做一个家庭主妇。”她1951年毕业于乔治华盛顿大学,学习绘画,获得艺术学位。
1953年还是《华盛顿时代先驱报》一个好奇心很强的摄影记者杰奎琳,邂逅参议员、二战英雄、潇洒多才的富家公子肯尼迪并结为伉俪。此年9月12日下午,他们在罗德岛纽波特举行婚礼,近3000人试图冲击这一隆重场面。他们的结合被描写为“年度名人婚姻”。
1960年11月丈夫当上美国第35届总统,一个是历史上最年轻的总统,一个是历史上最年轻的第一夫人。几天后的25日,杰奎琳又生下儿子小约翰。肯尼迪在飞机上得到这个喜讯,一时沉浸在中年得子和入主白宫的双重喜悦之中。在此之前,他们还生有一个女儿。
个性独立的杰奎琳不愿意只是充当摆设,而要与丈夫共同征服美国。其实她对政治的热衷在肯尼迪竞选总统时就已显露出来。她不是政治武器,但她几乎参加了所有政治活动。她写了2万多封信,并在那些刚入籍的选民前分别用流利的法语、西班牙语和意大利语发表讲话,甚至向杂货铺老板们讲解议会组成。在西弗吉尼亚州访问时她受到强烈震撼,以前她从没见过如此贫穷的地方,后来在白宫装修需要订货时,她还建议购买贫穷地区公司的产品以帮助他们。
住进白宫后,杰奎琳对这个乳白色庞大建筑发生浓厚兴趣。本来白宫需用4年时间更新一番,而她在拿到其150个房间钥匙之后第一天,就决定要让它成为美国最漂亮的房子,等于一个美国历史博物馆。她成立了美术委员会,筹集到100余万美元用于在全国购买古老家具和画作,甚至亲自向曾设计过白宫的人写信,希望尽量恢复它的本来模样。此后她又自己出面,带领CBS电视主持人拍摄参观巡游整个白宫的专题节目。夫妇俩还在白宮草坪外添置幼儿园、游泳池和树屋。一股清新之风吹进白宫,结束这座房子一成不变的陈规陋习。于是,杰奎琳使她居住的这座建筑令所有美国人神往。
杰奎琳的名气越来越响。她魅力四射,成为20世纪60年代美国乃至国际上妇女心目中公认的时尚引领者,以致美国电台广播员在预报完天气后总要补上一句:“晚安,肯尼迪夫人,不论你现在哪里。”在所有伴随丈夫进行的正式访问中,她又是一个外交武器。她疯魔了赫鲁晓夫、尼赫鲁和戴高乐,他们称她“非常可爱的肯尼迪夫人”。
杰奎琳喜好法国风格的食品和时装,在安排白宫国宴时经常选用法国烹饪。但她作为第一夫人穿着法国时装又怕被人批评不爱国,因此叫美国服装师模仿法国风格为她设计制作服装。在访问法国期间,她和戴高乐用法语对话,受到法国人热情欢迎。
杰奎琳主持的许多社交活动,使得总统夫妇成为国内文化界的焦点,在美国历史上第一次对音乐、艺术和文化大为关注。她将原来的U形餐桌撤走,改成8人圆桌。杰奎琳的每次招待,使得每位来参加国宴的客人感到都是一个美好的夜晚。
杰奎琳不喜欢“第一夫人”这个名称,认为像给马取的名字,虽然她生活中的所有细节都会暴露在媒体和公众的眼光下。她希望保护孩子们能过正常人生活,不允许对他们拍照曝光。但当她外出时,肯尼迪会让白宫摄影师为他们拍照。
但是杰奎琳特别喜欢打扮、爱花钱,据说肯尼迪对她的帐单经常叫苦不迭。但她很能宽容老公的花心,接到梦露等人的电话还会递给他。她都知道白宫里哪些女的是他情人,还指给朋友们看。
自从1963年8月小儿子帕特·瑞克夭折后,杰奎琳很少在公众中露面。但是,为争取连任,此年11月夫妇俩一同到达拉斯拉选票。可怎么也没想到,死亡的阴影已笼罩了他们,光天化日、大庭广众之中,堂堂“天下第一国”的总统竟为人刺杀,而且始终真相不明。
杰奎琳也受到巨大打击。国葬那天,小约翰学仪仗队员举起右手向灵柩敬礼的模样,尽管她表面装得很镇静,却彻底撕裂了她的心。1个星期后她接受《生活》杂志记者专访,将肯尼迪在白宫的日子比喻为亚瑟王神秘的圆桌骑士们,说丈夫喜欢当时正在百老汇演出的音乐剧。她说:“肯尼迪现在已成为一个神话了,可是他宁愿还是一个男人。”此后1年她再没有露面。