我们怎能把她当“高级妓女”看待?
在邓肯看来,爱情是一种奇妙的东西,它有各种各样的旋律和曲调,一个男人的爱情和另一个男人的爱情的差异,就像贝多芬的音乐和普西尼的音乐那样大不相同。只体验过一个男人的女人,就像只听过一个音乐家的音乐一样。她曾有一句名言:“宁要片刻的欢愉,不要永远的悲伤。”
伟大的“现代舞之母”
伊莎多拉·邓肯(IsadoraDuncan,1877~1927年),美国著名女舞蹈家、舞蹈教育家、舞蹈编导。20世纪最伟大的舞蹈家,舞蹈艺术的伟大革新者,现代舞的先驱和创始人,世界上第一位披头赤脚在舞台上表演的艺术家,被称为“现代舞之母”、“一代舞后”。她的一生,动荡、不羁、灿烂、成功而悲惨。
在20世纪初的欧美舞台上,一个身披薄如蝉翼的舞衣、赤脚跳舞的舞者引起了极大轰动。她的舞蹈是革命性的,与一直统治着西方舞坛的芭蕾舞大相径庭,充满了新鲜的创意。她的出世才使女人真正领悟到,舞蹈的原意正是来源于对造物主创造了女人的首肯、赞美与感激。做为一个舞蹈家她获得了成功。她成为美国现代舞蹈的奠基人,并以自己创办的舞蹈学校传播推广她的舞蹈思想和舞蹈动作,影响了世界舞蹈的发展进程。
她当然是美丽的,但是,她令全世界感动的不仅仅是她的美丽。她是一个天才艺术家,一位富有浪漫传奇色彩的新女性。她毕生从事舞蹈改革与创新,把解释性舞蹈提高为创造性艺术。像卢梭写《忏悔录》那样,她把自己灵魂的真貌,把最隐秘的行为和内心的思想活动揭露无疑。她就像一簇熊熊燃烧的火焰,对艺术永恒的追求便是这火焰不竭的能源。她有一支生花的妙笔,拥有超人的智慧,最难得的是又能如实写出自己对生活的种种坦率和忠诚。她是一个具有古希腊荣誉的人,是具有各时代一切伟大艺术荣誉的人,是菲狄亚斯、波提切利和米开朗基罗的媲美者,是伟大的贝多芬、肖邦、格鲁克和瓦格纳的妹妹。
邓肯原名道拉·安吉拉·邓坎农,出生于新大陆西岸加利福尼亚州旧金山(圣弗朗西斯科)。她的父亲是位诗人,母亲是位音乐教师,从小就给予了她良好的音乐教育,培养了她的舞蹈志趣。更值得称道的是,她的母亲一直关爱和支持她,给了她一个充分自由的空间,让她学会真正地生活,勇敢地追求艺术,对她影响深远。
邓肯的母亲本来是个虔诚的天主教徒,后来,她发现丈夫并不像她心目中期望的那样完美,便离了婚,独自带着4个孩子闯荡世界(邓肯是兄弟姐妹中最小的一个)。从那时起她彻底抛弃了天主教信仰,坚定信仰无神论,并认为所有矫情做作都是极其荒谬的行为,还将这些思想灌输给孩子们。每到晚上母亲都会坐在钢琴前,一弹就是几个小时。孩子们的作息没有固定时间,母亲也从不用各式各样规矩来约束他们。
在邓肯很小的时候,母亲就给孩子们讲圣诞老人是怎么回事。有一次过圣诞节,老师给大家分发糖果蛋糕时说:“孩子们,看圣诞老人给我们带来了什么?”结果邓肯站起来很庄重地对老师说:“我不相信你说的话,从来就没有什么圣诞老人。”老师非常生气:“糖果只发给相信圣诞老人的孩子。”邓肯坚定地说:“那我不要你的糖果。”老师听了更加生气,命令邓肯走到前面坐在地板上,以示惩罚。邓肯走到前面,站在那里,转身面对全班同学发表了有生以来第一次演讲,高声说道:“我不相信谎话。妈妈告诉我她太穷了,当不了圣诞老人;只有有钱妈妈才能打扮成圣诞老人送礼物。”老师一看“罚坐”这一招不行,就罚邓肯站在墙角。邓肯虽然站到了墙角,但仍然扭过头大声说:“就是没有圣诞老人!就是没有圣诞老人!”最后,老师实在对她毫无办法,只好把她打发回家了事。
邓肯母亲对物质生活毫不计较,她教育孩子们要看淡身外之物,对房子、家具和各种用品等都不要太放在心上。邓肯终生都没戴过一件珠宝;因为母亲告诉她,这些东西都是生活中的累赘。一切美好的艺术都来自于人的精神,并不需要外在点缀。邓肯后来在自传里写道:“一个人一生的事业应该从小时候做起。真不知道有多少父母能认识到他们给予孩子的所谓‘教育’,恰恰使孩子变得平庸,剥夺了他们展现和创造美的机会。”
邓肯自幼能歌善舞,爱好广泛,6岁就能教小伙伴们跳舞,并表现出对僵化、刻板的古典芭蕾的反感。她一生从未接受过任何舞蹈教育,完全靠自学成才,阅读了大量文学、哲学名著,而大自然是她最钟爱的导师。她多次指出,自己最初的舞蹈灵感来自海洋,她细心观察“花的颤动,蜜蜂的飞舞,鸽子和别的鸟类的优美姿态”,而“舞蹈是人体运动与地球运动的调和”。她立志要把自己的舞蹈建立在自然的节奏和动作之上,去解释和表演音乐家的作品。她不屑于为生活而去跳低级的商业化舞蹈。迫于生计,邓肯很小就开始给附近的孩子做舞蹈教师。她曾经在另一位美国现代舞先驱洛伊·富勒的舞团中当过演员,受到对方很大的影响。但是,她在纽约按自己的意愿跳舞,广大观众却兴味索然。
1898年,21岁的邓肯被迫去英国谋生,在伦敦不列颠博物馆潜心研究古希腊艺术。她从古代雕塑、绘画中找到了自己认为理想的舞蹈表现方式:披着简单宽松的长衫(希腊图尼克),几乎是半裸姿态,赤脚,无拘无束,挥洒自如,动作酷似树木摇曳或海浪翻腾。她放弃了传统的舞衣,既看不见女体的曲线,也省去了芭蕾舞鞋引带的婀娜。她发现舞蹈家最主要的部位是在胃后方的太阳神经丛。她从古典音乐中汲取灵感,追求“可以通过人体动作神圣地表现人类精神”的舞蹈。她认为:技巧会玷污人体的自然美,动作来源于自我感觉,舞蹈应自始至终都表现生命,那是“自己的灵魂在美的感召下的自由表现”。自然主义、古典音乐、古希腊精神和革命主义激情是她舞蹈创作的4个来源。
因此,她在伦敦等地的精彩、个性化表演,像森林女神一样,薄纱轻衫,赤脚起舞,动作自由随意,即兴性很强,使观众耳目为之一新,尤其是1903年在匈牙利布达佩斯的演出大获全胜,在整个欧洲都受到人们欢迎,风靡一时。她在游历希腊时,曾在古希腊废墟上随心而舞,复苏了沉睡已久的肉体崇拜。1904、1905、1913年邓肯数次访问世界的芭蕾中心俄国,舞蹈家福金、佳吉列夫都“高兴得发狂”,她的表演对他们产生了重大影响,甚至有两派大学生为她引起的争论而决斗。
她原本生于美国,一生中有很多文章是在探讨美国的舞蹈与美国的舞蹈灵魂,但是她始终没有在美国得到认可,反而在欧洲被人们广泛接受。(直到后来,美国总统罗斯福才欣赏她的表演并赞美她说:“我看她像一个天真的孩子,在清晨的花园中快乐地跳着,随意摘取她想要的花朵。”)诗人波德莱尔曾说:“舞蹈能启示一切蕴藏在音乐中的东西”,邓肯“把肉体动作发展为灵魂的自然言语”,“最自由的身体蕴藏最高的智慧”,与音乐对话,并捕捉到了音乐灵魂中酒神的狂喜。艺术大师罗丹写道:“这不是一般的才能,而是真正的天才,……是至高无上的和完美无缺的艺术。”
邓肯认为,舞蹈艺术来源于自然,人体动作的原动力来自大自然的波浪运动——海、风、地球的运动永远处在同一、持久的和谐之中。在自然中寻找最美的形体,并发现能表现这些形体在精神上的动作,就是舞蹈的任务。她曾评价说:“舞蹈是一种伟大的原始艺术,是一种能唤醒其他艺术的艺术。”她的美学思想可以归结为一句话:美即自然。而芭蕾规范化违反了万有引力定律和个人的自然意志,它的每一种姿势都是一种终止,没有一种动作、姿态或节奏是连续的或可以发展的。
她还认为,一切艺术的使命都在于表现人类最崇高、最美好的理想;舞蹈家的天职就是表现艺术中最有道德、最健全、最美的事物。邓肯早期的舞蹈大多表现生之欢乐,抒情题材作品较多。1913年以后,她的创作转向悲壮、英雄的题材,充满政治性的象征:贝多芬、瓦格纳、勃拉姆斯、柴科夫斯基的音乐。其中有她创作和表演的最著名作品《马赛曲》、《斯拉夫进行曲》、《国际歌》、《第六交响曲》(柴科夫斯基)等,反映她在第一次世界大战前的爱国主义到后来一度认同的社会主义理想。