登陆注册
1846700000060

第60章 “好莱坞第一夫人”英格丽·褒曼(2)

褒曼12岁时父亲也因病去世。她被接到姑姑埃伦家。但6个月后姑姑又不幸身亡,她又只好去了叔叔家。孤独的童年迫使她经常寄情于假想中的世界,丰富的想象力助她在高中毕业后顺利考入戏剧学院。

在褒曼和第一任丈夫结婚前夕,她从姑姑的遗物中发现了母亲在结婚前写给父亲的信。这些信饱含炽热的情感,深深打动了褒曼。“我读懂了少女时代的母亲,她和我父亲如此热烈地相爱。”褒曼渴望这样的浪漫爱情。

3/首任丈夫不够标准

然而,褒曼的第一个丈夫彼得·林德斯特伦没能带来她期盼的“伟大爱情”。

林德斯特伦比褒曼年长9岁,是一名牙医。两人经人介绍认识后,林德斯特伦邀请褒曼到斯德哥尔摩最豪华的大酒店吃了一顿午餐。褒曼回忆说:“他发出了邀请、他付了钱、他还有一辆车。”褒曼就这样爱上了他。

那时,林德斯特伦英俊、勤勉,讨人喜欢。1937年夏,两人在斯德哥尔摩以北的斯特德小镇举行了婚礼。次年,女儿皮娅出生。

这时的褒曼已是一个成功的演员,在瑞典出演了11部电影。事业上,她演技超群,目标明确;但在家庭生活中,却缺乏自信和安全感。所有事情,包括她的穿着打扮,都由丈夫做主。

此刻,美国著名制片人大卫·塞尔兹尼克向她发出了邀请。褒曼告别丈夫和女儿,只身来到好莱坞。由于长期分离,两人的婚姻生活开始产生小裂缝。褒曼喜欢美国,林德斯特伦却正好相反。褒曼回忆说,当林德斯特伦到纽约看望她时,“他只看到这里建筑很脏,他抱怨袜子被宾馆地毯弄脏了,他抱怨所有的事情。我失望极了。”

褒曼在好莱坞越来越受欢迎,林德斯特伦不得不接受“英格丽·褒曼的先生”这样的称呼。1942年《卡萨布兰卡》公映,褒曼成了家喻户晓的名人。林德斯特伦开始觉得褒曼不再需要他,而越是这样,他越想控制她。

“他严格控制我的饮食,我总是饿着肚子离开餐桌,”褒曼说。他独掌家中“财政大权”,不赞成褒曼添置新衣服,要求她每天准时锻炼半小时;如褒曼不愿意,他就会唠叨不停。他越来越挑剔,常责备褒曼。他还对她在每部影片中和男主角的接触都产生怀疑,并肯定他们之间有暧昧关系,这使褒曼感到委屈。丈夫的唠叨和神经质粉碎了褒曼对浪漫的幻想。当她小心翼翼提出离婚时,他却以为她在开玩笑:“你怎么会在我们正幸福的时候提出这种要求?”

林德斯特伦和女儿最终搬到美国。一家团圆,但褒曼的第一次婚姻已名存实亡。年幼的皮娅“总结”父母的婚姻说:“他们曾经相爱,现在不爱了。”

4/理想爱情总在别处

婚姻已不再美好,但对浪漫的渴求却一直深藏在褒曼心里。1945年6月,30岁的牙医之妻褒曼在法国巴黎演出时结识了战地摄影师罗伯特·卡帕,“他勇敢、智慧、浪漫,是一个有趣的、穿大兵服装的拍照片的人”。褒曼爱上了他,但卡帕拒绝婚姻和约束。这不仅没有让褒曼退却,反而符合她对浪漫的理解,她仿佛从中看到了自己父母当年那段“被禁止的爱”的影子。

罗伯特·卡帕(Robertcapa,1913~1954年),人类历史上最伟大的战地记者、战地摄影师,被誉为“战地之神”、“战地摄影的鼻祖”。古往今来,无数拿相机的人当中,没有谁的相机比他更简陋的,却没有谁的成就比得上他。在人们心目中,他是一个传奇式的人物。

卡帕出生于匈牙利首都布达佩斯,一只手有6个手指,原名安德烈·弗莱德曼,卡帕是他的笔名。他从德国柏林大学政治系毕业后,先在柏林一家通讯社做暗房工作,不久后在纳粹主义驱赶下,无奈到法国巴黎当摄影记者;后被委派到战地进行现场采访,从此背着他那部小小的徕卡相机,开始战地新闻生涯,不时穿梭于枪林弹雨当中,与死神较劲。在短短的41年人生历程中,他竟采访过5次重大战争!

1936年西班牙内战,卡帕亲往战场,9月5日拍摄了一个战士中弹将要倒下。这幅使人有身临其境之感的、具有悲剧英雄色彩的作品,以《共和国战士之死》、《西班牙战士》、《战场的殉难者》、《阵亡的一瞬间》等标题发表,立刻震动了当时的全球摄影界,成了战争摄影的不朽之作。而他的名言:“如果你的照片拍得不够好,那说明你离得还不够近。”也为后世摄影记者奉为信条。

卡帕还是一个男人味十足、魅力四射的中欧匈牙利人。他眉毛粗重、头发硬挺,感情丰富、个性特别,经历坎坷,会5种语言,并保留着欧洲式的考究做派,一生结交各种女子不计其数。他那带着孩子式的调皮和顽劣的、富有魅力的微笑,曾激起过无数女性的爱怜和倾慕,“它能轻而易举地攻破所有女人矜持的自闭与防范”。

1945年卡帕和褒曼初识于浪漫之都巴黎,他们一见如故,非常投缘,很快坠入爱河。褒曼天生丽质、惊艳一时,号称“全世界的情人”,当时其婚姻已亮起红灯。在战后的巴黎,在这个不再有狂轰滥炸、充满希望、庇护着相爱之人的城市里,他们形影不离,一起去圣母院脚下的小餐馆用餐;双双坐在里茨饭店的吧台角落,手拉着手,或窃窃私语,或静坐无言。差不多6个星期,卡帕和褒曼每晚都在一起……

此年7月,他们又在德国巴伐利亚地区重遇,两人感情不断升华,达到如胶似漆的地步(在此前后,褒曼又对富有才华的美国巴尔的摩籍已婚作曲家拉里·阿德勒产生过情意)。此后,在巴黎、柏林、好莱坞……他们更加疯狂接吻,激情交合。但就在褒曼和他正式要谈婚论嫁,并公开决定跟丈夫分手时,他却断然拒绝。卡帕深知自己这种将生命付诸冒险的生活方式并不适合常人婚姻,他无法承担起对褒曼的责任,也无法适应好莱坞的生活,只能抽身离去。但卡帕又告诉她,如果她想成为真正的艺术家,应该同罗伯托·罗塞利尼那样的大导演合作。

1954年卡帕不顾亲友劝阻,悄悄来到印度支那越南战场,他用照相机反映了《越南的悲剧》(其最后一幅作品题名),5月25日不幸误踏响地雷,被炸得血肉模糊,尸骨不存,魂归天外,此段悲情传奇也便划上了句号。但他对褒曼的影响却并没有因生命的逝去而消失,因为他再次唤醒了她对浪漫的追求;再说,正是他让她知道了好莱坞之外还有新天地,打开了她的眼界。

卡帕之后,褒曼又与导演过《绿野仙踪》、《乱世佳人》的64岁电影大师维克多·弗莱明睡在了一起。他像父亲一样诱导她,又像初恋情人一般对她崇拜得五体投地。可惜,2年之后,正在亚利桑那州和妻女一起度假的弗莱明,因突发性心脏病撒手人寰。此后相当长的一段时间里,褒曼沉浸在难以释怀的痛苦之中……

1948年,褒曼观看了意大利新锐导演罗塞利尼执导的影片《罗马——不设防的城市》和《同胞》,为其写实主义的风格所折服,尤其前者更被称为新浪潮主义影片的典范而名扬世界。她便主动写信给他,要求与之一起拍片。罗塞利尼欣然接受。起初,他们只是合作伙伴,但渐渐蒙生爱意。

褒曼回忆说,一天,她和罗塞利尼走进商店,打算给他儿子买玩具。罗塞利尼看到一个价值75美元的奶牛玩偶,说:“我想买这个送给皮娅,她会喜欢的。”褒曼震惊了,因为这个玩具正是她想买给女儿却被丈夫拒绝的东西。褒曼把这个巧合看成天意。

于是,正当事业如日中天的34岁的偶像明星褒曼,却无法控制自己对罗塞利尼的爱慕之情,不顾世人反对,只身来到意大利,投入他的怀抱,有夫之妇、有女之母,却为他人怀上了孩子。这期间,褒曼受到来自各界最强烈的攻击,舆论哗然,成为“好莱坞历史上最大的丑闻之一”,她在世人心目中的美好形象不复存在。但她义无返顾,毫不后悔。

1年后,即将临产的褒曼和林德斯特伦离婚,与孩子的父亲罗塞利尼在墨西哥由人代理举行了一次离奇的婚礼。失意的林德斯特伦怎么也想不明白,那个“身高还不及褒曼的秃头男人”的吸引力在哪。

在与罗塞利尼生活的日子里,两人合作了数部影片,却并不成功,遭遇票房惨败,好莱坞失去了往日的热情。而且,由于人们对褒曼“叛逆”行为的抵制,这些影片甚至未能与观众见面,实际上她已被媒体和公众唾弃。艺术上的失败带来生活上的裂痕,褒曼渴望观众,而罗塞利尼却禁止她拍其他导演的戏。

褒曼先后为罗塞利尼生了3个孩子,但他们的婚姻也逐渐走到尽头。罗塞利尼自大、嗜赌、风流成性,这与褒曼心中的浪漫爱情相去甚远。两人最终因罗塞利尼的情妇怀孕而在1958年离婚。这时,褒曼已度过了她人生中黄金时光的10年。她和罗塞里尼的女儿伊莎贝拉·罗塞里尼现为一位知名的模特和演员。

同年圣诞节前夕,褒曼有了第3个丈夫,他是从事戏剧演出事业的瑞典人拉尔斯·施密特。婚后,拉尔斯为戏剧演出奔走在世界各地,褒曼却要只身去罗马照顾女儿伊莎贝拉做大手术。他们经常是用电话和写信保持联系,两人意识到这并不是真正的夫妻家庭生活方式。这次婚姻几乎是上一次的“翻版”,失望万分的褒曼再次因丈夫的背叛而在12年后选择了离婚。

5/“我不是堕落女人”

理想的爱情总是遥不可及,历经3次失败婚姻的褒曼伤痕累累。和林德斯特伦离婚后,她被迫与心爱的女儿皮娅分离6年之久,因前夫觉得离婚使他蒙受了羞辱,始终不原谅褒曼,也不允许她去看望女儿。

在褒曼1980年完成的自传中,皮娅回忆了父母离婚后自己的心情:“全新的生活向她(褒曼)敞开大门,充满辉煌和荣耀;热烈的爱情如此浪漫。对妈妈而言,这些是光鲜、美好的一面。但那些被她抛在身后的却不美好,我就是被抛弃的一部分。”

此外,褒曼的演艺业也因她和罗塞利尼的婚外情而跌入低谷。见不到心爱的女儿,得不到世人的理解,遭遇婚姻和事业的双重打击,褒曼对自己的追求产生过怀疑:“我一生都在追寻浪漫。或许,我的期望过高,超越了我能发现和坚持的限度。”

1957年,凭借在《真假公主》中的杰出表演,褒曼终于守得云开见阳光,成为纽约影评人协会和奥斯卡双料影后,赢得了美国观众和好莱坞电影界的重新热烈欢迎。影迷们最终还是伸出双臂,接纳了这位真正的艺术家。

尽管一生享有诸多荣誉:参演电影50多部,获得7次奥斯卡提名,拿到3尊小金人,但在回顾自己的感情生活时,褒曼不无遗憾:“我不希望自己因卷入20世纪好莱坞最大的丑闻之一而被后人记住。我不想成为堕落女人的化身。”

她离婚的理由是:“我不能与一个自以为不会犯错误的人在一起生活。”她对待不幸的态度是:“只有尝过悲哀的人才会懂得幸福。”

同类推荐
  • 黑夜

    黑夜

    诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔的代表作,回忆了他少年时代与家人在奥斯维辛和布痕瓦尔德两所集中营的真实遭遇。1944年,二战接近尾声,针对犹太人的种族灭绝却愈演愈烈。始终以为“集中营”只是谣言的匈牙利犹太人,包括威塞尔一家人被送往集中营。威塞尔的父母和妹妹相继死去。威塞尔见证了集中营里惨绝人寰的苦难,无数信念和生命在眼前化为烟尘。然而,在黎明前的黑暗时刻,他仍然心存希望。《黑夜》让我们看见了残忍和慈悲的极限,每个人都能从中获得勇气。
  • 屡败法军的黑旗军将领刘永福

    屡败法军的黑旗军将领刘永福

    《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命领袖、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族优秀传统的伟大的爱国主义精神。
  • 拿破仑传

    拿破仑传

    《拿破仑传》是享誉世界的德国传记大师埃米尔·路德维希的代表作,是拿破仑传记中的经典之作,也是迄今为止最权威、最全面的拿破仑生平传记。本书以时间为线索,以史实为基础,描述了拿破仑叱咤风云的传奇一生中经历过的各次重大战役和心路成长的历程。作者通过翔实的史料,将拿破仑的伟大魅力和历史功过真实、生动地展现在读者面前,《拿破仑传》是一部探究伟人心路历程的命运史诗。
  • “永不谢幕的悲喜剧”:莎士比亚

    “永不谢幕的悲喜剧”:莎士比亚

    本书是人物传记读物。作者以生动的笔触,记述了英国伟大的剧作家、诗人威廉·莎士比亚的一生。莎士比亚是商人的儿子,从小就喜欢听故事、讲故事和表演。在牧师布莱尔的引导下,他步入了文学的殿堂,成为一位剧作家、诗人。他一生中先后创作了哈姆雷特罗密欧与朱丽叶威尼斯商人等三十多部戏剧作品和一百多首诗。他的作品情节生动曲折,语言优美精炼,内涵深刻,反映了社会矛盾和人文主义者的思想,对欧洲及世界戏剧文学的发展产生过极大的影响。
  • 威震中外的抗法英雄冯子材

    威震中外的抗法英雄冯子材

    《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命领袖、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族优秀传统的伟大的爱国主义精神。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 花颜策:邪帝霸宠

    花颜策:邪帝霸宠

    仙狂大陆,强者为尊,她一介羸弱之身,素衣翩跹,在波云诡谲中覆手翻云,浅笑安然中笑傲红尘。修仙大道步步死劫,尸山血海造就无上顶峰,大陆风云再起,门派林立,纷争不断,处处血雨腥风,她脚踏神兽,身附随身空间,一柄摘星神剑,写下不朽传奇。这是一个天才妖孽辈出的时代,而她先天缺一魄,身体羸弱,不是天才。她不是佛,更非魔,她以自己的道心守护着她所珍视的一切,从来如此。包括爱情。他一身猎猎红衣,深蓝色的眸子藏着一片星空,狂妄霸道,邪肆妖孽,抬手间可毁天灭地,是整个三界最尊贵最神秘的邪帝,无数女子对他趋之若鹜,魂牵梦萦,他却为她失了心,从此,追妻路漫漫,誓死宠溺……
  • 对学渣表白后她惊艳全球

    对学渣表白后她惊艳全球

    既是校花又是学神的夏晨晨对野兽派长相学渣表白了,一时沦为全校笑话。结果第二天,学渣一身整齐衣裳出现在她面前,帅气惊人,“以后保证不给女朋友拖后腿!”冷轻寒说的不拖后腿,和夏晨晨理解的不拖后腿全然不一样。认真学习,每天给她买早餐,一言不合买买买,教她编程,教她医术,教她唱歌,教她炒股......为什么她现在有自己才是拖后腿那个的感觉?
  • 就作死

    就作死

    不作死就不会死,可是,就有人偏偏要作死。他就是:朱鹤。为什么非要作死呢?故事里会慢慢告诉你,不一样的进级方式。铸就不一样的传奇,寻宝,夺宝!神迹,古战场,故事恢宏庞大,精彩纷呈。
  • 何日是归妻

    何日是归妻

    暗恋十几年,桑采薇终于如愿嫁给江城,可江城心里却只有那个女人……
  • 赘婿的悠闲生活

    赘婿的悠闲生活

    我叫魏二牛,人们都叫我忠厚老实魏二牛!(架空历史,轻松诙谐。)【普通群725845741(所有人可加)】
  • 魔法大商人
  • 幸福村

    幸福村

    12岁生日那夜我第一次梦到她。以前我从没正儿八经做过生日,后来也没再做过。这差不多是个闹哄哄的成人礼。我穿着妈妈做的小西装,举止得体,接受长辈的祝福,在表兄妹面前像个大哥,安慰吵闹哭泣的小孩子,我对自己的成熟表现很满意。现在我还记得自己那天小大人的做派和澎湃心情——我尽量不回望这些,这不是愉快的回忆,现在看来是这样的。事实上第二天早晨醒来这感觉就起了变化,我在高的地方重新看待自己,低的地方看到了床单和身体(在梦里面我表现也很成熟),呆怔片刻我躺下来。很忧虑。她叫张娜,比我大五岁。
  • 逆转千金重生之强势归来

    逆转千金重生之强势归来

    前世,她被继母,继妹设计陷害,死于深海,阴差阳错下,借由海公主的身体再而复活,拥有逆天的修炼天赋,上古神器手到擒来。“哼,你是谁啊?”继妹趾高气扬的指着沐云玫呵斥道。女主伸手一挥,一股强横的气势将她打倒在地。“妹妹,你说我是谁呢?”女主邪魅的抬起继妹的下巴,目光冰冷。前世的债,今世偿必十倍还之。看女主重生之强势归来,这是一部玄幻,重生,都市为一体的混合体小说哦~~ 群聊号:877476461
  • 西岐的月亮

    西岐的月亮

    江北易和林西简的相遇像是命中注定的一样。但是他们两个的爱情也