盛夏，临近中午，灼日如焚。
宋小毛的书包已经在他后背上贴出了一层又厚又黏的汗水，他的头发也已经被晒得滚烫。跟着眼前的这个奇怪又陌生的老人家走了一路，眼下两人正并排站在街边一条小巷子的破旧民房的背后。
这条小巷子宋小毛经常会路过。从宋小毛家的家属院里出来之后，向东走就是学校的方向，而如果在中途从一个不起眼的荒凉的小路口向里拐，就会进入到现在他们所处的位置。
经常会路过，但是宋小毛从来没有进来过。
路口的两侧是比普通的围墙还要高上一米左右的高墙，墙头的水泥里枝丫八叉的埋藏着一大堆张牙舞爪的玻璃碎片，顶上还拉着已经扭曲生锈的铁蒺藜网。
拐进路口之后大约百来米远，宋小毛已经几乎听不到城市道路上的车辆呼啸声了，取而代之的是温热的夏风拨动着树叶的声音，并且伴随着一股一股的野草地和粪便的味道。
随着行进路线偏离了城市道路，宋小毛内心的警戒也逐渐上升。虽然眼前这个人完全陌生，自己与他相识甚至还不到一个小时时间，但是宋小毛却隐隐约约有一种预感，眼前的这个老人绝非泛泛之辈。一股强烈的、前所未有的直觉驱使着宋小毛，并告诉他，自己应该信任眼前的这个人。然而当下的周遭环境和二人之间已沉默了数分钟的气氛却还是让宋小毛不由得有些紧张，甚至连他的脖颈和肩膀都因为紧张而有些僵硬了。
正走着，老人突然一下停住了脚，转身面对着右手边的高墙。宋小毛这才注意到，墙上有一个还不到一人高的破烂铁门。铁门并没有上锁，而是在铁皮门板的左侧边缘钻着一个手指粗细的窟窿，用筷子头粗细的铁丝把门板和门框死死地拧在一起。显而易见，有人不愿意这扇门被轻易打开。
老人回头看了宋小毛一眼，仿佛是使了眼色，紧接着又转过头去，面对着小铁门。
宋小毛看懂了那个意思：“就是这儿了。”
老人伸出右手的食指和中指，二指塞进和门框间仅有的一点门缝，抠住铁门的门板，就仿佛那栓门的铁丝根本不存在一般，轻而易举的把铁门拽了开。
铁门内什么也没有，只是一个大约几十平米的开阔地，仿佛是个荒弃了的后院或是天井。
平整的泥土地面上甚至没有生长出杂草，只是在边缘处茂密的长着苔藓。对着铁门所在高墙的是另一堵墙，左侧则似乎是某一栋砖混建筑的背面。
进门的右手边，从建筑来看，宋小毛认得出，应该是临街的那一排小商店。而自己和那个奇怪的老人家，应该是正站在临街商店的背面。
宋小毛面前的，是一面玻璃橱窗。整面墙几乎毫无实体结构，而是由几片玻璃拼接而成的玻璃墙。透过玻璃，似乎原本应该呈现一些商家商品之类的东西，可是现在，则是一堆破旧的看不出内容的海报贴纸、乱七八糟的货柜之类的零件、布满灰尘的窗帘等等，一副残破景象。
我们两个看来是打破了不知多少年以来的沉寂。宋小毛如是想。
“小毛？”老人用略微沙哑的声音喊了一声，宋小毛立刻从脏兮兮的玻璃橱窗上挪开了视线，看着老人，“宋小毛，过来。”一边说着，老人一边朝宋小毛挥了挥手。原本一直站定在门口，不肯过多向内踏入的宋小毛，这才肯松开步子，朝老人走了几步。不过，最终他还是和老人之间保持了五步左右的距离。
“你想知道我是谁，对不对？”老人问到。
“是啊，你到底是什么人？”宋小毛歪着脑袋，直勾勾的和老人对视着。“我觉得你不像一般人，可是我想不出你究竟是谁。”
老人听罢笑了起来，就仿佛是听说一块砖头会思考人生一样。
“那么，你觉得我会是什么人呢？”
“你肯定不是我爷爷。我没有爷爷。”
“哈哈！没有爷爷？那你爸爸是从哪儿来的？”
“我没有爸爸。我从来都没见过我爸爸。”
“没有爸爸？那你是从哪儿来的？”
“我是从我妈妈那儿来的。”
“你如果真的没有爸爸，你妈妈又怎么会有你呢？”
“我……”宋小毛无数次的想知道这个问题的答案。其实宋小毛当然知道，自己肯定有一个父亲，只是某种原因下，他的父亲早早的离开了自己。而从过去生活中的种种事例中——主要是母亲的怨辞中——宋小毛大概能猜得到，父亲的离去许是对母亲造成了巨大的伤害。
“宋小毛，关于这件事，你说错了。你当然是有爸爸的，你也有妈妈。但是你说的没错，你从没见过你爸爸。而且我也不是你的亲爷爷，也不是你爸爸的爸爸。”
“那你是谁？”
“我是……”老人说了一半，拖了个长音，“我曾经认识你爸爸。”老人似乎是思考了一下，才说出了这么一句话。
“所以……你是我爸爸的朋友吗？”宋小毛好奇的问到。从未谋面的父亲的朋友，这愈发的勾起了宋小毛的好奇心。
“朋友？”老人似乎惊讶了一下，眼睛稍微睁大了一点儿，“噢哈哈！我还没资格跟你爸爸当朋友。”老人摇了摇头，微微的闭上眼睛，转了个身，背对着宋小毛。
“小毛啊，我想问你几个问题。”老人背对着宋小毛，背着手，望着天。
“嗯？你想问我问题？”
“对。”
“呃……什么问题啊？”
“你见过月亮吗？”
“啊？”宋小毛心里一跳。自己当然是见过月亮的，不过这不是废话么？地球人谁没见过月亮啊？这怕是某种低俗的脑筋急转弯吧？
老人转过身来，用双眼接住了宋小毛疑惑的目光。四目相对下，老人又问了一遍：
“你见过月亮吗？”
“见过。”宋小毛冷静了一下，决定如实回答，再等待对方出招。
“那么，你知道月亮上有什么吗？”
“啊？月亮上……”
宋小毛的课余生活，除了被金大王欺负之外，干的最多的就是两件事。一件，是看动画片和玩电子游戏。另一件，就是通过各种渠道了解各种科学知识。所以，这个问题，倒是让宋小毛颇是为难，不知如何回答。
宋小毛伸出一根食指，挠了挠自己额头的发际线，又用手擦了擦脑门上的汗水：
“以前的人说……月亮上有嫦娥，月兔，桂树啊什么的。啧……”宋小毛咋了咋牙缝，“可是我看的书上说，月球上什么也没有，只有环形山，平原……啊，叫‘月海’……”宋小毛极力在大脑中搜索着自己从儿童科普杂志上看来的词汇。
“你知道月球是什么吗？”趁着宋小毛的停顿，老人继续问着。
“月球？是地球的卫星。”宋小毛的语气不是很肯定，因为他不知道这个回答是否是对方希望听到的回答方式。
老人听了宋小毛的话，沉默了几秒钟，方才自己默默地念到：
“是啊，地球的卫星……”
“对，地球的卫星。月亮保护着地球，许多从外星飞来袭击地球的东西都被月亮给挡住了。”宋小毛继续说到。显然，自己的回答引起了老人的共鸣。虽然宋小毛自己根本就解释不清楚自己所说的这个“从外星飞来袭击地球的东西都被月亮给挡住了”究竟是什么意思。
“小毛，你看。”老人朝着玻璃橱窗转过身去，示意宋小毛也望向橱窗。
宋小毛顺着老人的手指望去，又看到了那一排脏兮兮的橱窗。同时，也看到了橱窗里自己和老人隐隐约约的倒影。
“看到了吗？”老人问。
“什么？”宋小毛问到，“玻璃窗吗？”
“对。在玻璃窗上，看到我们了吗？”
“看到了。我们的倒影。”
“你再仔细看看，那是我们的倒影吗？”老人挑着嘴角笑了一下，问到。
宋小毛这才仔细看了看橱窗中自己的倒影。
一瞬间，从宋小毛的肚脐眼开始，一直到后脑勺，一股巨大的寒意涌变了他的全身。从脸颊到胳膊，宋小毛感觉浑身汗毛倒立！
橱窗中的倒影是自己没错。橱窗中的另一个人是自己身边的老者，这也没错。
橱窗中倒映着的，也是同一个破旧荒芜的小院，也同样是三面光秃秃的高墙。
橱窗里倒影出来的一切，都跟自己左右所看到的一模一样，唯独有一样……
宋小毛的头顶上，现在是盛夏的正午骄阳，火辣辣的阳光如同滚烫的开水一般烹煮着人间大地，而橱窗的倒影里……
竟是夜晚！
宋小毛却看得到，橱窗的倒影里，远远地看得到，那天空中悬着的，分明是一轮光洁的满月！
站在白天中午时的玻璃窗前，却看到倒影当中的自己身处黑夜。宋小毛这下是真的怕了。
“小毛？”
“啊？”宋小毛猛的扭过头去，看着身边的老者。老人仍是那个老人，只是无比的镇静，“这……这是怎么……”
“怕吗？”
宋小毛先摇了半下头，紧接着连续点了两下头。
怕啊！当然怕了！怎么能不怕呢？
“怕就闭上眼睛吧。”
宋小毛犹豫了一下，又看了看橱窗里的自己。橱窗里的宋小毛和橱窗外的宋小毛一样害怕，满月的光芒照亮了里边那个宋小毛惊恐的眼神。宋小毛于是呼的一下，闭上了自己的双眼。
过了不知多久，或许是两秒钟，或许是两分钟。
“睁开眼吧。”
听到老人这样说，宋小毛于是睁开了眼。
然而这一睁眼，宋小毛差点吓得喊出声来……
一眨眼的功夫，宋小毛已经站在一片月光之中。他抬起头，中天已不是盛夏骄阳，而是一轮圆月，半抹夜云。
再抬眼，橱窗倒影中的那个宋小毛，却已是在火辣辣的太阳光下了。
