第一天，我们去山下割草。半山腰的野草长得茂盛，有半人高。高僧干活的姿势真不雅观，像个莽夫一样。我欲言又止。我在想，高僧的“道”去哪里了。我戴了手套，但还是慢吞吞的。他很快割完一捆。他见我慢腾腾的，就笑着吟了一首打油诗，“做活慢腾腾，小累叫哼哼。是个大丈夫，还是小姑娘？”我听了便扔了手套，学着他的模样，用力割草，他在旁边提醒我要贴着地皮割，我的手被草割破了，于是我更加不顾了，慢慢地也快了起来。回去的路上，他问我，为什么慢吞吞的。我不好意思地说，怕伤了手。他便说，心有所惧，如若羁绊，行事不果，踌躇不前。有所惧，难得平静。
第二天，他叫我闭着眼睛从寺前石阶上往上走，我走上一步就不敢上前，走后几乎跪着趴着走完了最后的台阶。他说，他来示范。我看他从容不迫，闭着眼睛走下去，有走上来，如此反复有几次，绝无一点犹豫和失误。我问他怎么做到的。他说，因为熟了，所以如履平地。他说，这台阶和平地走起来，其实并没有什么区别，其实你在平地上闭着眼睛走，也走不了多远。我们又去了庭院。我闭着眼睛果然也走不了几步。而高僧双目虽闭却有如心眼洞开，从这头走到那头，从那头走到这头。我问他，这是怎么做到的。他说，熟，这院子的每一块砖都印在自己的脚下，无惧而已，所以要破除恐惧，要熟悉自己恐惧的东西。第三天，我们枯坐了一天，几乎没有言语。到了中午，我问高僧索书。高僧不予，他说，有书和无书不是一样么。晚上我们喝了粥。喝粥的时候，我想到一个问题，我便问高僧，既然佛家讲不杀生，可是吃瓜果蔬菜不算杀生么。高僧打趣说，那你说我们应该吃什么。我笑笑，也该如此。高僧又说，所谓生，乃有情众生，植物非有情众生。我问，这植物怎就不算有情众生。高僧说，有心神者有情，无心神者无情。我问，这植物怎就算作无心神。高僧说，你是学过科学原理的，也该知道植物原理罢，这含羞草，食人花的反应，可不算“灵性”，而是“机理”。我不再言语。
到了第四天，高僧给了讲了“戒、定、慧”，我说，这“定”就是我所求。他问我，你所求“定”为何？我想了想，说为了“慧”。他便说，何不求“慧”。下午的时候，我又问他，这“戒、定、慧”说来本质和道家、儒家也别无二致。他便说，大道同源，并无区别。关于这大道同源，他又讲了一个故事。他说，之前村里有个人找他占卜。占完，村人问他灵不灵。我问，信则灵，不信则不灵。村人说，那和没占有什么区别。我说，假如不信的话，是没什么区别。村人走得时候，又问我，你说这占卜学到底是真是假。我心里想，他又把每一个占卜者想问的说了一遍。我说，你仔细想来，这跟科学也并没有什么区别嘛。这占卜学、面相学在某种程度上也是经验主义的产物，和科学的归纳总结一模一样。现代人将信将疑，又去用科学研究占卜，这不就可笑嘛。我这么一说，村人就听不懂了。他一听，这高深了，就又信了。我听了，又把村人的最后一问问了一遍。老僧似乎料定我要问这个问题，便笑着说，文化人也想不通嘛，我告诉你，占卜是推演，真实是现实，这不是等式，这是一种可能性，说来，这并不神秘。
第五天的时候，高僧打了一天的坐。到了晚上，我问他，这样的生活他是怎么坚持下来的。他说，何谓这样生活那样生活，之所以有区别是因为心在不断考量，无欲无求之心则不顾心外之物。心，他指指自己的胸膛说，这是关键。临睡的时候，他又告诉我“苦节不可贞”。我便问他，怎么才能以苦为乐？他又说，所谓对立，所谓苦乐，区别不大，苦就是苦，乐就是乐，以之为苦则苦，以之为乐则乐。若是觉苦，又咬牙坚持，不是久长之计。我就问他，你快乐吗。他说，无所谓快乐无所谓悲伤，这即是你所追求的“定”，这是一种平静，不苦不乐。他作了一首打油诗，“凡人皆谓生活苦，我道日子也不乐。苦中作乐一忍者，不苦不乐方上人。”入夜，弯月悬照，群星璀璨，我也做了一首诗，“吴钩清光澈，星芒银辉华。对吟见六逸，饮酒逢七贤。清风拂五柳，门前又东坡。我若为太白，此即蓬莱山。”
不知不觉，已是我要离开的倒数第二天。高僧决定传我“心之外”之法。那天早晨，风高气爽，我和高僧站在山头，俯瞰人间烟火，顿觉飘飘欲仙，凡俗难奈。他问我，世人皆忙忙碌碌为何。我说，皆有所求。他又问，怎能无求。我说，无欲则无求。他又问，怎么能无欲。我摇头不知。他说，心之外。我求告解。他说，心为心，心之外为心之外，人多不求诸己，反求心之外。求时，心之外已渐渐走进心，或半外半内，故搅乱视听神识，心燥也。若将所求置之心之外求之，则心为心，心之外为心之外，我即我，物即物。如此说，所求者不为所求，而为所需，所求为情，所需为理。我问，所需和所求区别在哪。他说，所需必求，所求未必需。他便教我“散步法”。他说，忘记一切。我便在庭院里静静地走了一圈。我问高僧，要忘掉自己吗？高僧大笑，说道，忘记万事万物，也莫忘了自我，这是强我弱他之法。我又走了一圈，我问高僧，什么时候就叫忘记了一切。他说，当你能感觉到自己，你的呼吸，你的步伐，你的心跳，你的身体，当然，思想里也莫有东西。我又走了几圈，渐渐悟出一些道理，我觉得自己身体轻盈，内心净澈，但仔细感觉，还是心里好似一片石块，石块很重，一半淹没在水里。我问高僧，坐着也可以吗。高僧说，坐着更难。
我又走了几圈，渐渐觉得自我的感觉越发明显，而外界万事万物渐渐朦胧，自我意识越来越清晰，几乎忘记了一切，终于我沉浸进去了。高僧叫了我一声，说道，我看你是有悟性的，但凡事光有悟性还不够，恒性更重要，尤其，“定”绝非一日之功。他称，这便是“我之法”，需要先找到自我，承认自我，感知自我。他说，当代人浮躁忙碌，没有功夫寻找自我，其实好比“磨刀不误砍柴工”，即使凡俗之事，发挥一些佛性，也多多裨益。
午后，高僧又传我，“万我之法”。他称，可学可不学。他说，我即众生，众生即我。你我他并无区别，倘若由我及你，由我及他，我即是你，我即是他。我弃之未学。有一次，我将这番道理讲给李恒，他颇感兴趣。高僧说，这比起“我之法”更上一层楼，我却坚持不学。高僧不再坚持。
