凡萱听说弘毅最近常来图书馆，她也想和弘毅一起看书。图书馆弘毅去的多了，做兼职也便少了。有时候凡萱整天见不到弘毅。那天，花儿姐问凡萱，怎么最近看不到弘毅。凡萱称他很忙。凡萱回去告诉弘毅说花儿姐想他了，他也便来了。回去的路上，凡萱问他，“你最近在图书馆看书吗？”弘毅点了点头。“我也陪你一起吧。”凡萱说着，露出轻松快乐的样子。弘毅有些迟疑，片刻之后才说道，“我……你先别来了，过一阵子，我们一起自习。”凡萱听了有些沮丧，不过她依然看到了希望。
过了几天，凡萱准备去图书馆找弘毅。凡萱拿着一本《红楼梦》，上了楼梯。一进门，她就看见了弘毅，弘毅在低头看书。她心里顿时像喝了蜂蜜一样甜。弘毅的旁边有人，她便静悄悄地躲在了弘毅的后面。看着他宽阔的背影，她又感到了一种熟悉感。凡萱不常来阅览室，她开始打量四周，突然她发现弘毅旁边坐着一个漂亮的女子。她盯着女子看了半天，突然感到一阵恐慌，她有一种不祥的预感。她又看看弘毅，她总觉得弘毅在不断靠近这位女子，而且不断地用余光看她。凡萱捂着胸口，心跳得很激烈。这是不可能的，凡萱在心里安慰自己。她准备从背后轻轻戳他一下——这让她想起弘毅常常和她玩的把戏，当他们并排走着的时候，弘毅有时把手伸到她的另一边戳戳她的肩膀，让她误以为有人在背后叫她，前几次他的把戏都骗到了她，后面她虽然意识到了，却还是假装被骗到了。就在凡萱伸手的那一刹那，弘毅突然把头扭向旁边的女子，凡萱猛地一惊。
“你就不能留下吗？”弘毅问旁边的女子。凡萱听了，这才知道他们原来是认识的。
女子没有说话，不过转了半个头看向弘毅。凡萱看到了女子的侧脸，立刻被她的气质震慑到了。
“田木？”弘毅低着叫道，催她回答。“田木。田木。田木。”凡萱好半天才想起这个曾经和文珊闹得邮苑沸沸扬扬的女子，竟然是她，她竟是这般美丽典雅又孤傲独立。凡萱屏住呼吸看着眼前的一幕。
“我真的不能再在这里待了。以后我的比赛很多，根本没有时间看书。”田木终于开口。凡萱死死地盯着弘毅，他的嘴唇在颤抖，他的眼睛盯着田木，而田木也看着他。
“我每天给你写一篇文章。”弘毅仿佛下定了决心说道。这句话深深地伤了凡萱的心，因为她曾经请求弘毅为自己写一篇文章，弘毅推辞了很多次才肯下笔。可现在！他竟然卑躬屈膝要把自己最珍贵的文学天赋献出去，而对方或许压根就不屑一顾。他到底有多爱她！凡萱觉得自己很嫉妒田木。
“不，”田木果真拒绝了，“要说《文澜报》里我最喜欢的作家，第一非‘冯谦’莫属，第二是云心。你的文章……算了吧，你读给自己的朋友听吧。”
弘毅感到心痛，他又觉得一阵心喜。只要这个时候他承认，他就是冯谦，说不定田木就会爱上他（这正是自己朝思暮想的事情）。但他绝不愿说出这个秘密，来换取重新获得田木的青睐。这个秘密只有秦老师知道。自从他打算掩饰这个秘密以来，这个秘密也成了他内心世界的一部分，由这个秘密支撑形成的那一部分内心世界仿佛变成了一个穴居者，一个犬儒主义者——惧怕光明，惧怕暴露。年轻人在追求爱情的时候，往往希望让自己变得更普通，他们仿佛处心积虑地掩饰自己的特长，以使得平凡的、普通的的自己获得对方的青睐——而事实上，正是被隐藏的那部分自我可以成为博取爱情的筹码——就像一个青年富翁往往伪装成一贫如洗来取得爱情。爱情的盲目性导致其宿主必须具有一定的吸引力（无论是表面的还是内在的），来确保自己的价值得到了对等的体现，这倒无损于爱情的伟大与高贵，毕竟这一特性爱情承袭于更高层次的人性。如果说挽回田木只有这一种可能（承认冯谦即是自己），他也不愿说出来（这个秘密是高于爱情的）。很多读者都在寻找冯谦，而弘毅则声称自己是一个已经毕业的邮苑学生。
田木等待着他的回答。凡萱则被眼前的一幕所惊倒，她看到了不一样的弘毅。她终于向自己承认，弘毅是不爱自己的，而从前她则是不断地敷衍自己不去思考这个爱情中最本质的问题。不过，凡萱还没有死心。
“你听我说，”弘毅突然仿佛下定了决心一样，喉结动了一下，一把拉住了田木的手，出于某种震慑性的力量，田木竟然没有挣脱，吃惊地看着弘毅。凡萱看见了，伤心地掉下泪来。
