列车飞快地行驶着，但车厢内却安然无事。车厢里的一位大学生提起了伽利略的实验。风景有了明显的变化。北方的壮阔和寂寥渐渐消失，成片的荒原上的土红色渐渐隐去，大片的绿色进入了乘客的视野。水乡的气息刺激着乘客。云心指着窗外，说道，要是夏天，准是连片的水塘，连片的荷花，还有鸭子。冬天的江南有些灰暗，但不负水乡之誉。云心说，那被分割成一片一片的水田正是农民家的地，四四方方的，里面种着荷花，从旁边的小河小川取水。江南一派诗情画意。他们穿过一个隧道，又穿过一座高桥，桥下一条宽阔的大河静静地流淌着，几艘赤色的运输船看起来静止在江面上。“那是长江吗？”文珊问。“那不是，”云心摇摇头，解释道，“这样的大江很多。长江比这条河宽阔很多，就像一条大湖一样。”“会有渔船吗？”文珊问。“会有的。”文珊想起了王维的《山居秋暝》，把这幅景象用几个轻快涓涓的乐句轻轻哼唱了出来。一到南方，云心便闻到了久违的家乡之气。北方还是太过桀骜不驯，云心在心里暗忖。水，随处可见的水，连空气中也飘着无边无际的水汽，简直让人心迷神醉。这本身就是一首再浪漫不过的诗。云心好似看到了同伴，一下子活波了起来。水边的孩子往往有着不一样的灵性，他们的灵魂受到水的涤荡，变得温柔和善良。在南国，云心马上能感受到“上善若水”的智慧，另一方面，他总觉得北方的水像一位浪子，而不是一位诗人。相比之下，云心更喜欢游曳千湖的静美，而不是浪遏壶口的粗犷。而长江就像南北分割线，把两种美上下隔绝。倘若不是拜学秦风，他宁愿一辈子不出江南。如今在北平已经待了一年又半载，始终无法适应北方的风。所幸邮苑精致玲珑，倒符合江南的审美。云心暗想，若是在清华北大，怕是另一番北方风味。
云心的父亲来接他们。云心的妹妹跑了过来，抱住了云心的腿。她眯起右眼悄悄地打量着文珊，给哥哥呲牙一笑，那意思是说，姐姐好漂亮呀，云心亲切地抚着她的头发。文珊笑盈盈地给云心的父亲打招呼。他儒雅地走了过来，推了推眼镜，问道，“你是文珊吧，云心经常提起你。他说你是个天才。哦，你的爷爷是著名艺术家文洛吧？”说着，他便要上前握手，仿佛他错把文珊当成了她的祖父。云心低声叫了一声“父亲”，他马上收回要伸出去的手，说道，回家吧。“回家咯，回家咯。”文珊望着这个小美人儿，向她投出温柔地一笑。车上，云心的父亲显得有些拘束，他明显想要制造一些话题，可他并不擅长，每次云心总是打断他，叫道，“父亲，这我不是跟你说过了吗。”云心的妹妹躲在哥哥的怀里咯咯咯地笑着，悄悄地戳了戳文珊，低声说，“哥哥在家里是个小霸王。”她的声音可不低，一下子惹得车里的四个人都笑了起来。文珊早从云心的口中知道他的父母是南京大学的教授。他们在大学校园里相识，一见钟情，从恋爱走向了婚姻。云心说父母仍然遵循着古典的婚姻范式，相敬如宾，仿佛每一天都是初恋的日子，竟从不避讳地做着亲吻、拥抱的动作。不过从云心的口吻中，文珊听出了一丝嘲笑的意味，他认为父母并不知晓爱情的本质，却仍深深地拘泥于古旧的浪漫主义之中。她回想起自己的家庭，显然和云心家的氛围并不相同。云心的父亲云瑾瑜谈起了青春时期自己的爱情。云心暗暗笑了起来，每当父亲无话可说的时候，总搬起这块屡试不爽的爱情过往来填补谈话的漏洞。“你们是幸福的。和我和云心的母亲年轻时一样。甚至是多么相像。事实上，那个时候，我们并没有想很多，”云心的父亲颇有感触地说道，“我们甚至没有想到婚姻，对，我们没想到这一点。这是自然而然的。我们崇尚知识，是知识把我们联系了起来。我们在一起散步、读书、写作、唱歌，过着与世隔绝的日子……事实上，我们现在也是如此。哈，云心总是笑我不懂很多人生道理，事实上，人生不需要那么多道理。我从来没想过爱情是什么，但云心倒是给我讲了很多……爱情的本质……在他还没有谈恋爱之前，”说着，文珊笑着看了看云心，“不过，我们一直以云心为骄傲。你相信命运吗？文珊。”云心想阻止父亲说下去。“我不相信。”文珊说，他想起彭莱爷爷的预言。文珊的回答倒是出乎云心父亲的意料，他说道，“从小，我就相信云心注定要成为一名伟大的文学家。”
等到家的时候，云雪已经从哥哥的怀里钻到了文珊的怀里。她们就像姐妹一样快快乐乐地依偎着。下车的时候，云雪挽着文珊的手，又拉着哥哥的手，一蹦一跳地往家里走。云心的妈妈戴着围裙来到客厅，和善地拉着文珊的手上下打量着，欢喜之情溢于言表。云雪把自己硬塞进妈妈和姐姐中间，抬头望着两人。在文珊看来，夫人也是一个美丽端庄的女子，看上去仍像豆蔻年华般，睁着天真无邪的眼睛，露出亲善的笑容，握着的手甚至有些颤抖。
云心把父亲的书房占了，父亲又隔了一个小间儿，放着一副桌椅，上面堆着很多书籍，看样子是一些教材。云心的书房堆满了书，皆是古今中外的古典名著。抚摸着书桌上的紫色台灯，文珊想着云心在灯下度过了多少夜晚呢。橱柜里放在云心曾经获得过的很多荣誉，看来他是从小走上天才之路的。文珊拿起桌子上一张相片。“那是我小时候的照片。”云心笑着说。云心站在大海的背景幕布前面，额头上印着一个小红点，手里拿着一个木质玩具，他脚底的地板清晰可见，不过这在当时算是先进的摄影技术了。照片的背部印着“柯达”的字样，这家公司在去年已经申请破产。照片上的云心显得懵懂，微微嘟着嘴，像远方眺望着。他穿着一身黑色的小西服，有模有样地站着。那时候他的脸胖嘟嘟的，他父亲管这叫福气。云心笑着说，自己压根认不出这是他本人，他常常惊异于这张照片上自己的模样。她在书橱上，发现一格上贴着字条，写着“南京！南京”，她往上一扫，看到《被遗忘的南京大屠杀》、《拉贝日记》、《南京不哭》、《魏特琳日记》、《南京安魂曲》、《金陵十三钗》、《春雪》这几本书整齐地摆放着。“为什么《春雪》也在其列？”文珊问道。“啊，那是我一个朋友送我的。他对三岛由纪夫崇拜到无以复加的程度，”说着，云心拿下《春雪》放到了另一行，这一行也放着几本书，《金阁寺》、《雪国》、《我是猫》、《源氏物语》，“他想我推荐了《丰饶之海》，（你看这几本书都是他送给我的），我说我不喜欢日本文学。他说，你看看《春雪》吧。我勉强一观。事实上，我相当讨厌日本文学。我的朋友笑我说，‘你要知道，文学家有国界，文学没有国界。’我被他说服了。”
“那后来呢？”“后来我觉得他说得不对。文学是有国界的！因为文学大多是民族文学，含有太多的民族意识。《春雪》里透露着太多对明治天皇的极度尊崇，平冈公威是个右翼分子，他也在极度地保守中自杀而死。事实上，我当时犯了另一个错误。我的朋友告诉我，三岛由纪夫是一个保守派，我被字面意思蒙蔽了，我以为这是一个民主派——事实上，这恰恰是****的代言人。而左翼才是共和派，希望废除古朽封建的天皇制度。他，也挺愚蠢的，也被蒙蔽了。我们就平冈公威讨论了整整一天，他甚至要和我决裂，”云心合上柜子，笑着说，“不过我说服了他。”
