文珊参加的全国音乐比赛是瞒着祖父参加的。祖父文洛有一天看电视的时候，正好看到总决赛的广告。“文珊！”这两个字首先飞入老爷子的耳朵，老爷子一惊，赶紧把老花镜戴好，果然是自己的孙女无疑。“你打算瞒着我多久？”老爷子严厉的声音不容文珊半点解释，这道熟悉的声波好似一堵墙把她的委屈、无奈、悲伤围困在内。文珊哭了起来。这绝不会叫老爷子心疼半分。“我告诉你，总决赛你不能参加。”说完，老爷子就挂了。电话那头，老爷子气得把扇子在手上不停地拍。半年里，文珊名声远扬，几乎大半个中国都知道了她的音乐天分。不少成名已久的音乐家称赞中国古典音乐界要诞生一个舒伯特了。大概只有文洛老爷子被蒙在鼓里。儿子正站在他的面前，他狠狠地训斥道：“好啊，事到如今，连你也骗着我！”儿子无可狡辩，女儿的“瞒天过海”正是靠着他“明修栈道暗度陈仓”来蒙蔽老爷子的。“这是不对的！”老爷子一口气说了三遍，语气犹如登峰，愈渐升高。老爷子在屋子里转了起来，差点气得晕倒。儿子哪怕说上半句，父亲的权威如同浩然的威压让他心生惧意。也不知过了多长时间，老爷子摇着扇子，坐在沙发上，好似一团火山在燃烧。“爸，您不会还记着彭先生的话吧。”儿子文辰小声说道。“这不是关键！”老爷子一口咬定。文辰心里暗道，这正是关键。彭莱是全国著名的易经大师，他的话父亲定然坚信不疑。“女孩子不适合搞艺术。”文洛冷冷地说道。文辰知道，艺术在父亲的心中拥有绝对崇高的地位，那种抽象的力量足以移山倒海，这是凌驾于一切生活元素之上的至宝。但父亲的确有着严重的性别歧视——这一点他无论如何不能喝父亲争辩。这几年，文辰发现，老爷子上了岁数，说起话来开始蛮不讲理，“丁是丁，卯是卯”，绝无辩解的可能。父亲的绝对权威是一切真理的根源——而文辰只能绝对服从。“怪不得今年夏天，文珊没有回家，原来是在躲着我。我看，这事儿你应该也知道吧。”文洛看着留着络腮胡的儿子，严厉地说。
陶婷婷替文珊抱怨说，她的祖父可真够传统的。文珊可不许婷婷这样说落她的爷爷。她打心里认为爷爷说的都是对的，但内心深处的另一种力量却使得走上了叛逆的道路。刘老师鼎力支持文珊，对于名声震天如雷贯耳的文洛，他满含敬意，但他保证自己能说服老爷子。“出名要趁早。”刘老师不断地重复着张爱玲的话，认为此次机会文珊决不能错失，不然抱憾一生。刘老师点燃了他心中沉淀已久的渴望，那是艺术家与生俱来的愿望，天才总是和名声相伴相随，两者相得益彰。
邮苑的夜晚清凉了许多。夜色缓缓流动，与四处的光辉相互交织，形成一片光影之湖。灼热褪去，宁静归来，清风几许，一下子叫人变得清醒了许多。文珊和云心踏着夜色散步。“我觉得我变了，”文珊说，“不是吗？”“人总是要变的。”“可是这种变化叫我不舒服。”青春的热情总是叫人一鼓作气，一旦他们停下了脚步，一定是因为理智给它泼了冷水。理智总是那么谨小慎微，容不得巧挑和放肆。短短几个月了，文珊获得了多少掌声和称赞，她已经数不清了。这些溢美之词就像蜂蜜一般甘甜可口，把少女的清泉般的心灵一下子搅拌起来。刚毅的意志之山已经塌陷了一块，她也开始怀疑爷爷的决定。但她并不叛逆，她只是像水流一样，人家给她什么容器她就变成什么。她丝毫不怀疑她最终会放弃参加比赛。不过，她的天才像一只啮齿鼠，不断地咬噬她内心的虚荣。天才常与虚荣相伴。一个天才要么永远处在黑暗中，要么永远站在闪光灯下。她感到无法抗衡这种虚荣。有一天晚上，她梦到自己成为举世著名的音乐家，而雅尼大师竟也毕恭毕敬地对她的天才左右称道。虚荣总是会自我膨胀，它产生与我们意识，却摆脱了意识的束缚，开始野蛮生长。对于她而言，她几乎是在一下子接受了这些高山仰止般的推崇，这也倒好，她倒可以在称赞之颠看着过去的身影而不至于像那般名声渐起的天才养成志得意满的骄矜之气。她内心的挣扎恰好介于朴素和崇高之间。仅仅这些天，她就懂得了不少人生道理：没有什么东西是绝对纯粹的；然而云心不信此话。得到必失去，这是她知晓的第二条道理。
“我不知道该怎么办。”就像光影翕动的邮苑，她不知道应该站在灯下还是暗影之中。
她终于体会到人生中面临最重大的抉择时的巨大感受。她将要得到一件至关重要的东西，但它并不是必须的。不去触碰它，内心欲望的火舌不断地舔舐着她的冲动；但假如她扭头走开，不见得她会为此失落，相反说不定她会解脱。哪有天才不愿意成名的？刘老师总是一副惜才如命的模样。事实上，天才想要成名也不过是成长之路中各种因素施加于诸身的结果——而她的祖父早已将这诸多影响一一抹杀，让她怀有一颗素常之心。没有什么东西使必须的。哪怕最重要的东西也可以放弃。文珊陷入了巨大的矛盾。生活向她同时展示了通往罗马和桃源的条条大道，她必须做出选择。她的内心陷入了一场辩论之战。但奇怪的是，她本人，她的自我却想选择逃离，宁愿不做出选择。要明白文珊此刻陷入的困境，我们只需看看她受过的教育。我们总是孤立一个人的过去来看她的现在，这本身就是一种偏见。一个不慕虚荣的人，一个冰清玉洁的人，一个活在精神世界的人，一个把纯粹奉为珍宝的人，一个把生活视为桃源的人，她总拥有强大的内心力量与俗世的繁华抗衡。不过文洛的这种伊甸园式教育也有其缺憾之处，那就是她根本不了解生活。
“去做吧。”云心叹了一口气。作为一个细腻的内心观察者，他把文珊看得一清二楚。对他而言，这不过是一座小小的山坎，而对于文珊，却是一座大山。心中的旅途必须靠自己完成，这绝非现实世界在内心的映射那么简单。云心成名已久，早在青年文坛中占有一席之地。他渴望并享受名誉，这早已成为他生活的一部分。如果他来到一个陌生的城市，那里的人都不认识他，他会觉得失落。他更希望活在人们的赞誉之中。他总是庆幸自己没有继承父亲的怯懦、谨慎，而宁愿将自己的天才贲以流光溢彩震撼世人。在这个方面，他仿佛是父亲性格的变异。但他确然知道父亲的敏感在自己的血液中疯狂奔涌，这让他的内心世界变得阴晴不定、反复无常。
