他看着文珊的脸，这张脸和过去并没有多大不同。海边的她，南京的她，过去的邮苑的她，银杏树下的她，街灯下的她，过去的映像编织成一串风铃在丁玲作响，这些珍贵的记忆将被永远镂刻在他的记忆之中。他对自己感到愤怒。他前不久完成的作品《伊人》中的男主人公便经历爱情的考验，而他战胜了自己的内心，让爱情重新变得完美。他知道爱情是内心的游戏，渴望获得纯粹的人都必先经历痛苦的挣扎，爱情所能表现出来的言行举止都是内心矛盾得以平息的结果。作家不宜拥有爱情，他想到。他的笔触已经伸向了自己的爱情，并对其层层剖析。从肉体到灵魂，从灵魂到肉体，他反反复复地观察、推敲、审视、琢磨、思考、勾勒。天才之笔变成了一把思想的手术刀。这是他的习惯。爱情也随之塌陷。他深谙美学之道，越要抓住它的本质，越要失去它的意蕴，这就好比具象和意象的矛盾。有一天，他在观望蓝天。天空呈现出层次分明的蓝色，像极了由远及近的大海。云彩像是海面上的水汽，又或是它的忧愁，缠绵不定。天空很美，不是吗，他对荀昭说。这不过是折射率不同罢了，什么什么意思，荀昭咬着笔说完扭头就走。他觉得科学戳破了诗意，理性扼杀了美感，光明驱散了晦暗。但事实上他常常在作品中也进行着相似的工作，他分析人物的内心，他分析人物的感情，那般细腻的感情，悲伤、快乐、伤感、失落、希望，他都要用一台显微镜来仔细分析，这使得他进入了感情的原子世界。他一贯也是如此对待自己的爱情的，他看到了爱情的本身和它的杂质。对他而言，文珊早已没有什么神秘感，随着她的观察，她变得越来越普通。对于一个依赖灵感的琼浆玉液来生活的精神生活者而言，平凡意味着死亡，而平庸意味着枯竭。当爱情中无以诞生它那珍贵的美之源泉的时候，爱情即渐渐消亡，而怀念也拯救不了它的生机。他也许是一个精致的利己主义者，他想到。前不久，他做了一个可怕的梦。他躺在废墟里，到处都是灰尘。他旁边是一个女子，再定睛一看，不过是一具土做的磨具。周围的荒凉让他感到沉重。他好像失去了一切。梦里的他很清醒，认定这不过是某种征兆。他再看那个女人，他忽然想起来那是他的笔。果然，他写不出文章了。妙笔枯朽，化作了死灰。他失落地坐在床头，他好像对一切也失去了欲望。好似生活在向他揭露自己的本质，那便是万本虚无，空空如也。梦醒了，他最惊诧的是梦里压根没有出现文珊。
她的发梢在轻风中轻轻摆动，好似在瞪着眼睛看着她。她的睫毛微微晃动，眼睛也随之轻语。阴云挡住了太阳，留给大地一片晦暗。一个汉字，看久了就变得陌生起来，爱情是不是这样呢？越了解它，越去研究它，它也便失去意义。他到底是因为什么而爱上文珊的？也许那年银杏树下的邂逅。他怕向自己提问，他真的爱她吗？事实上，他说不上来了。假如他也是自己的笔下人物就好了，爱或不爱，全凭自己的安排。但他不得不承认，爱的感觉已经走远。上一次，他的爱就离他而去，不过他失而复得。他怕自己找到的是爱情的赝品。建立在美学基础上的爱情究竟不能长久，其依存之力弱不禁风，完全随心而动。而他是一个敏感的、感情瞬息万变的人。他写了很多作品，作品中的人物千姿百态，那都是他自己，他是无穷无尽的，他的变化也是无穷无尽的。就像荀昭说的，他的感情就像随机数组，虽然具有了一定的规律——这是生活和经验的驯服所致——但它的本质仍是变幻莫测。他不能控制自己。他完全可以离她而去，既然他已经不爱她了。这样的表现仿佛一个断层——他经常赋予自己笔下人物此般的性格。他喜欢让他们直面自己的内心，正如自己此刻所做的。但一个人的自省是个黑洞，重生不常有，而毁灭时有发生。爱情正是他的自省里毁灭的。果然，要么拥有爱情而不自知，要么了解爱情而失之交臂，两者不可得兼。
回了家，韩武问呈叶：“云心说你去见他了？”
呈叶本想隐藏这件事，但韩武显然已经知道了。她曾经对韩武讲过自己的过去，他并没有放在心上。她点了点头。
“他变化大吗？”在韩武的想象中，他是一个粗犷的人。
呈叶摇摇头，她觉得自己只要一张口就会流下泪来。
“我们老板说，过了这一阵，会给我升职。”韩武换了一个话题。
“那真好。”
今天韩武亲自下厨，做了红烧排骨、酱牛肉、芹菜腐竹。饭桌上，气氛不算融洽。呈叶想起他说公司有事情，本想问一下，犹豫了一下还是埋头吃饭。
“好吃吗？”
呈叶点了点头。
吃完饭，韩武若无其事地刷碗去了。他们倒是第一次遇见这种别扭的气氛。呈叶满脑子都是弘毅的脸，想驱赶也驱赶不走。老板来了个电话，韩武去公司加班去了。只剩下呈叶一个人靠在被子上，怀里抱了一个毛绒大熊。心事涓涓伴着清涩的泪水流了下来，哭着哭着，她仿佛也忘记了哭泣的原因。悲伤像海绵里的水，怎么挤也挤不干。
深夜，月光和街灯的光芒照进窗户，给屋子镀上一层清辉。呈叶抱着大熊睡着了，也许梦里她还在哭泣。韩武像是喝了酒，脸色有些微红，在呈叶的额头上亲吻了一下，小心翼翼地把她放进被子里面。她受到了惊动醒了，假装没醒。一股明显的酒气在屋里飘荡起来。她记起来，韩武应酬很少，鲜触烟酒。韩武自己也躺了上来。呈叶睡不着了。她听见韩武小声地哭了起来。大概因为他又罪又困，他时而哭泣，时而停止，不时还冒出一声轻微的呼噜声。不多时，呼噜声统治了黑暗中的寂静。
