民生发挥人脉，替老秦头和弘毅找了一份汽车厂的保安工作。工资不高，一个月二千多，管吃管住。这份工作着实轻松，每个人轮班八小时——不过有时候是夜班。公司建厂二十多年，运转良好。员工住的集体宿舍，二层老式楼房，宿舍住不满，留有两三个空床。老秦头和弘毅独占一间房。条件算不上太好，水泥地到处裂开缝隙，房间中央置着一张褪了色的红木桌子，上个世纪八十年代的经典样式，一面齐人高的立地式大镜靠墙摆放着，镜框是好多年前的老款式，镜子右侧的红色小字已经模糊不清，可以隐约看见“赠XX新婚XX”的字迹，一个古旧的铁锈斑斑的热水桶立在另一侧，烧起水来声音震天。看样子屋子好久没有住人了，打开门一股渗湿气扑面而来，墙壁粉刷的时间够久了，有的地方已经泛黄，有的地方尽是灰黑色脚印。两只靠背凳子，看上去快散架的样子，天花板上的一根电杠勉强可以发出微光。三张架子床颇像学生宿舍的布置，或许正是从学校淘汰过来的。除此之外，屋内再也没有其他物品——除了门后的稀疏的扫把、簸箕和一个拖把。暖气效果不好，保安领队提醒他们，建议买一条电热毯，不然冬天可挨不过去，因为禁止自己搭火炉。
简单布置了一下住处，民生请两人在汽车厂旁边的川菜馆吃了一顿。老秦头把弘毅介绍给了民生。民生先表示欣赏，不过俄而严肃的目光马上爬上额头生起怀疑的皱纹，一个二十来岁的年轻人，有学问，却不能自谋生计，究竟有些愚蠢。老秦头压根没提起弘毅文学方面的天赋——这会让民生过分激动。十多年了，民生变化很大，无论从着装还是言谈早已今非昔比。十多年前，民生第一次见老秦头的时候，他戴着绿色军棉帽，穿着绿色军大衣，写出来的文字——说实在点——什么也算不上，和老秦头说话的时候，紧张地发抖，每当老秦头提起什么文学理论，民生都高兴地露出满嘴洁白的牙齿，连忙掏出口袋里的纸笔飞快地记下来，当老秦头偶尔提到写作技巧时，民生恨不得匍匐在地下捡起老秦头言谈迸溅的灵感遗珠。前不久儿子生病住院那会儿，民生告诉老秦头他马上要被评选为金门市作协副主席了。
老秦头发现，民生养成了个习惯，每当别人说话时，他总会拼命的点头——可看上去他压根就没在听，就比如方才他在介绍弘毅时——老秦头对这幅领导的派头心知肚明，这样似乎能表明对方口中尽是真知灼见。如今身份不同了，自然要有些派头，一副漫不经心的脸，背在身后的手，不急不缓的走姿，慢条斯理的说话，笑容隐没在嘴唇两旁的皱纹里，翘起二郎腿，不断往后靠的身体，总带些轻蔑、讥讽的意味的眼神……民生变了。老秦头想，民生已经不如此前纯粹了，文学需要纯粹，文学家更需要纯粹，民生几年前抛弃了旧妻，原因是志趣不合。民生现在的妻子是金门市水利局局长的女儿，年轻，漂亮，很有家教。老秦头对此佯装不知，也不提起，但心里却为民生感到不齿。这些年，民生的文学造诣上进步飞快，他成功地完成了由青年作家到中年作家的过渡——民生已经具备了中年作家的特质，仅仅靠着经验而非灵感就能完成一部有着相当水平的作品。当然，现如今，民生不再像此前那般焚膏继晷地写作，而采取滴水穿石的方法继续文学生涯。早上，雷动不动一千字，不多也不少，下午散步，会会友人，体验生活，晚上参加文学沙龙，或者陪妻子观赏夜景。
弘毅早就听说过民生，他是一位自学成才的人民作家。弘毅对民生充满敬意。考虑到弘毅的身份，民生提起汽车厂旁边的一所三流大学，他觉得弘毅闲时可以去转转。
民生说他会常来看看老秦头他们。老秦头二人回到住处，，坐在床边，有些失神地望着空气。生活环境突然改变从而引起了心境的微妙变化——他们在心里仔细回味，一时间两人都没有说话。两人倒不觉得拘束，他们亦师亦友多年，早已亲同家人。他们的眼神对上了，双方都看到了对方眼中潜伏、监视、反监视、观察、隐匿、打量、探索的心灵之光，相视而笑。
“生活？啊哈。”弘毅把双手撑住脑后，靠在被子上顺势躺下了。
对于他们而言，生活不是由一个事件组成的，也不是由时间一步一步推着他们向前的，只有感受到了构成了生活大厦的方方面面，才能真正了解生活硕大无朋的形状。但事实上，对于一个作品，却离不开时间和空间。纪德为此做过违反此规则的尝试，不过总的来说，尝试并非成功。
“你有什么打算？”老秦头问，他想知道弘毅韬光养晦之后的打算。
“还没有。我不知道。我感觉我要去做什么，但现在这种感觉还不明了。”
“我想，你是不是过度高估了思想的力量，意志的力量，甚至达到否认物质的地步，以至于认为意志力高于生活。我看到这种倾向。现实主义作者不应该陷入这种泥淖。”
“我追求现实，也追求思想，也追求心灵。我总觉得现实主义是不完善的，因为它较少涉及心灵。我想暂且将生活放在一边，响应心灵的号召，以反求生活。艺术生活与现实生活互为倒影，我想前者也含有等量齐观的现实主义。”
“可是，倘若本源已失，何来艺术？失去生活的艺术，那便是空中楼阁——这是现实主义的禁忌，我偶尔也会忘记真实的物质生活，走向虚构的艺术生活，但我迷途知返。我知道你要走怎样一条道路，说实话，这么多年，我也一直缠绕在现实与虚幻、真实与不存的藤蔓之中，但我始终远离其迫使我如何去感受而不是去辨认的道路——而你，竟要选择后者。”
弘毅点了点头。
