夏日的阳光明净，把邮苑照得亮堂堂的。呈现在弘毅面前的仿佛是邮苑的内心世界。他走到了那棵杨树前。那天晚上，他在路对面看到了最美的田木。她正站在他现在站的位置上。那天她那么温柔，不像平素那样冰冷。街灯、晚风、月光、迷人的微笑、飘柔的长发、关切的目光、一半映在阴影中美丽的脸庞、眼中的快乐、舞鞋、优雅……这副画卷永恒在伫立在此地，催生了他的浪漫主义情结——那一刻，他简直忘掉了自己，痴痴呆呆地望着她。是她先打的招呼，她仿佛是从黑暗中蹦出来的精灵，把低头沉思的他唤醒了，他还寻找一番，才发现最令人愉快的她正站在对面。这条柏油路的宽度恰到好处，叫他从那个角度欣赏到她另一面的美。如果他的头脑中只能储存一幅爱的画面，那一定是这幅画面。在那一刻，他觉得她是爱他的。无论是从爱情的角度，还是从美学角度，他都被深深地感动了。白炽的阳光穿透了这个空间，但怎么也夺不走那幅画面。他感到什么从脸上滚落了下来，哦，是泪水。他一直捉摸不透的爱的形状也因此显露了出来，正是田木的样子。爱和爱人是重合的。他想，田木在邮苑留下了多少身影啊，他会爱上她走过的每一寸土地。
他把伤心写在脸上，悲伤好像他的影子默默跟着他。一旦一种感情溢满心间，就不会给旁的感情留下余地。他想象着那个演员的模样。风流倜傥抑或高大英俊？举止优雅宛如绅士？申请缱绻像个诗人？他悲痛万分地叹息道，美丽的爱情从来都是留给吕西安的，卡莫西多只能躲得远远的。他要这个夺走了他的田木的人赋予最俊美的容颜，最美好的身姿，最纯洁的心灵，最高尚的智慧，最深邃的思想，最博大的胸怀，最坚强的意志，最炽热的感情，最高雅的志趣——只有这样才配得上最优雅、最高贵、最美丽、最纯粹、最善良、最完美的田木——他正是努力使自己成为这样一个人。他到底是什么样的人？他会不会贬低她的美？他会不会玷污她的美？一想到这份天真无邪的美好落入他人之手，他就心痛起来，就好像一件稀世奇珍落入了平庸的收藏家之手。这是难以忍受的！从来，他也没有得到这份珍宝，但她近在眼前，给予了他无穷的力量。他就像一个守护神兽，不声不吭地甘愿为这份美丽付出漫长岁月的忠心。可是她走了，带着爱情的签证走了。想到此，他又叹了一口气，无论遇见谁，最终她还是会献上这份美——或许她本身并没有发现这份美。他感到自己受到了无情的鞭打，荆棘状的铁锁紧紧地缠绕着他，不断地箍紧，他流血了，痛苦不堪。
他感到自己一下子老了十岁——他这才意识到他的年龄的确比朋友们都大，尽量他常常把自己看作手握青春韶华的少年，但朋友们也许并不这样认为——才走了几步路，他就感觉身心不支。初晨的阳光中摇摇晃晃，微风仿佛把道路两旁的大树都吹歪了，柏油路颤颤巍巍好似喝醉了一般，高楼也仿佛弯下了腰。出了校门——恍惚中一瞥，他已经站在门外了——校卫冷冷地眄了他一眼，把他当成了闲杂人等。他又恍然走了几步，不知不觉上了一辆公交——乘务员叫他刷卡时，他才发现——车上人不多，他找了一个地儿坐下了。
冬青、树、限速牌、高墙、围栏、窄门、车辆、高楼、阳台、立交桥、广告牌、路灯、花园、水池、人工湖、绿色的小河、成片的绿树、几朵祥云、书店、宾馆、商城、电影院、留下一条白线的飞机、熙熙攘攘的天桥、停滞不前的车流、密密麻麻摆在路边的铁壳、渐渐从地面和内心深处慢慢升起的热浪……这构成了这座城市生活的一角，如今它们好像也染上了悲伤，让每个人心中都充满了悲戚、失望和苦痛，这伤悲之河流过每条街道，把人们淹没在其中，处在高处的人们也没有幸免其难，因为这是一条心灵上的河流。公交车走走停停，阳光照得铁皮发烫，头发简直像燃烧起来了一样。弘毅枕着窗边以一种难看的姿势睡着了。阳光正洒在他的脸上，他的皱纹、胡子、头发越发显得乱糟糟。这是一张沧桑的脸，苦痛写在每个器官上。他睡着了。痛苦也钻入了他的梦境。
“你别走！”他绝望地喊道。
“你不是说不爱我吗？你不是怀疑这份爱吗？你不是爱的是那份美，而不是我吗？”她扔下了一块闪闪发光的东西，那是美，这份美和她分离无损于她，那份美却慢慢熄灭了。
“不，我爱的是你！”他哭得泪流成河。她却那般无情。难道无情和冷漠总是与爱情结伴同行吗。
“你爱我？你是以全部身心、全部灵魂爱我的吗？”她问道。
“是的！是的！理应如此！理应如此！”
“你发誓？”
“我发誓。”
她笑了起来。
“你隐藏了一个天大的秘密，你难道以为我不知道吗？”
“我没有秘密。在你面前，我没有秘密。”
“抵赖吧。抵赖吧。你难道以为不知道你是‘冯谦’？”
“啊……这个吗……这并不重要。”
“那你告诉我，在你看来，爱情和文学那个更重要？”
他犹豫不决。
“说啊！你说啊！”
他张开双手，不断地改口。
“说啊！你说啊！”
“爱情！爱情！”
“也许你早告诉这个秘密，我就不会走！”
“是吗？是这样的吗？果真是这样的吗？”
“我是说也许！”
