“我不这样认为，你的分析将微渺的可能性数倍放大，甚至把环境的影响、性格的影响融入其中，又把个人的理智、素养、习惯的力量数倍缩小，最终让次要力量粉碎主要力量。我承认，去借钱时的拖延、斡旋必不可少，我们甚至不低估贵妇人挠首弄姿、玩弄他人爱情的能力，或许萨宁会深陷其中数日——何况我们不要忽略这样一个事实：贵妇人追求享受定然不会在身无长物的萨宁身上多花精力，萨宁终究会憾然归来，而杰玛定然会原谅他——而不是三十年后的悔悟。这样的真实违背了逻辑，使得作品的整体表现在一定程度上收到了影响。当我想起杰玛已经成为母亲——我觉得她不会爱自己的丈夫，她爱的是萨宁，我觉得爱情效力的唯一性不可能让杰玛忘记过去的爱恋（虽然那已是痛苦，却加倍强烈）。这涉及到作家的真实与现实的真实，显然前者努力刻画后者，但绝不会清晰毕现，甚至互有龃龉。若是我，我绝不愿让萨宁留下遗憾，你看，作家的真实也迥然有异。这涉及到一个问题：作家自我的真实与现实的真实如何取舍？”
弘毅皱了皱眉头，他认为这两者应该保持统一，前者应该以后者为追随并保持依托，但不应忽略作家的个性（即作家自我的真实），这本是也是一种现实的真实，他不能看到我看到的世界，我也不能看到他看到的世界。老秦头曾经和他谈过这个问题。有一次，他问老秦头，为何有些作品并不显得十分不真实却颇有赞誉。老秦头说：作品的真实这件事应该分为两种，一种是作家自己的真实，一种是真实之真实。条条大道通真实，作家总想另辟蹊径，但他的视角不一样，他看到是一方面，他使用的技巧是一方面，他表达的又是一方面，有些作家甚至专门截取生活中似乎不存的故事进行描写。还有一种真实，那是存在于读者群体的视角中的真实。读者是挑剔的，作家又是有个性的，这两者总是互相矛盾的。我们假设真实（绝对的真实）存在于此，作家去观察（浪费了一层真实），进而揣摩加工（浪费了一层真实），最后笔头涌现（又浪费了一层真实），到了读者处，又浪费几层真实；但总体来说，真实的核心并未转移。这样作品中的真实似乎显得奇怪了（或许也是作家故意为之）。弘毅对云心说：“两者之间，应该寻找一个平衡点。作家之所以不向现实之真实靠拢，不是不可为之，而是不愿为之，这一方面削弱了现实之真实，又给作家之真实增添了魅力。过多的偏就现实之真实亦不足为道，且作品本就不是真实的直接映射，作家需要对这些真实进行过滤选择，两者又互相作用，相互影响，至于谁主谁次——我觉得完全在于作家本人。不过我的写作风格偏向现实主义，我以现实之真实为主，至于我的个性又微乎其微，故而现实气息极为浓重——艺术家缺少个性倒并非憾事，这样一来，个性对现实的渲染就变少了，而现实之真实更能以独角戏的方式出现。”
云心问及老秦头，弘毅便对他讲起了自己的小村：“我们村哪，叫金门村。村里有俩知识渊博的大文人，秦文澜和秦旺财。两个人都是庄稼人，命不好，村里人都说‘肚子里的墨水倒不出来’，写了一辈子书，也不发表。小时候，我老去他们家玩，他们就给我读一些文章。他们教了我很多东西。可惜的是，这两位长者互相龃龉，村里人对他们处处抵触，说他们是‘风雅之士’，嘲讽他们不会种地。有个市作协的作家，叫民生，他从文澜叔那儿学到很多。秦叔犟得很，民生请他去作协他屡次拒绝，更不愿将作品发表。文澜叔的媳妇跟人跑了，他默默地隐忍着——哦，告诉你一个秘密，”弘毅压低声音，“你可不要说出去。”
云心也低语道：“我不说。”
“秦博的父亲就是秦文澜。”弘毅说。
“什么？”云心惊诧不已，两条淡淡的眉头像弯月一样向上快速上升，静如湖面的额头涌起几道涟漪，眼睛睁得大大的，显得不可置信。秦文澜的故事，他颇为惊异又暗暗佩服，但他觉得故事遥远而朦胧，好似与秦博丝毫无关——对于那些与我们无关的故事，我们无法身临其境地感受其中滋味，许多本该勾起的感情要么微乎其微，要么背道而驰，我们仅是快乐的想象和美好的心灵来给予他们以应有的感情（就像小说里的故事感人至深，知其虚构，便不能为之惊绝，为之叹惋）——就像他从小说中读到的一段故事，而当他发现这不仅是一个真实的故事（从抽象意义的真实上升到客观存在的真实），而且其中人物就活生生地活着他身边时，他几乎不知所措，好像人家要求他必须如何反应似的。故事，记忆，话语往往只能编织抽象的大网，把真实的生活网络其中，而人物才是整张大网的联络点，激发点。隐形的生活之网在五洲四海不断展开，而我们不知不觉，我们只活在以自我为中心的小天地中——甚至经常会忽略其他人物的存在，其他生活的存在——只有当我们亲眼目睹了那些被我们忽略的人物，或是与其发生了联系，我们才意识到世界旋涡中，有无数星辰在运转，而我们只是其中一座毫不起眼的小行星。云心说：“以后多帮帮他。他年龄太小，又孤苦伶仃。”
弘毅点点头说：“秦博很坚强，也很懂事。秦叔对我说，他母亲走后，秦博从没提起过母亲。他知道母亲做了不好的事情，就用对母亲的唾弃来抗衡思念妈妈的感情；他哭过好几次，但是秦叔没有去安慰他，他不愿意说落媳妇，他希望秦博能自己想通。他觉得‘苦难是最好的老师。’我们平日多给他一些照顾。秦叔还在金门城打工，文学的事也没落下。民生现在离得近了，经常会去秦叔那里交流讨论自己的作品。”
