一场秋雨宣告了彻底的清寒，光秃秃的树木颇像一个个涉世达观的智者，冷漠地俯视着大地生灵，曾经的风流浮华早已挥洒完它们青春的热情，盛夏留下的唯一硕果就是喋喋不休的感慨，它们絮絮叨叨地说着，却无人理会。主干道上一排排崭新树立的五颜六色的展板显示出信息时代的入侵，互联网公司的宣讲会、科技论坛、各类编程语言的讲座、创业CEO的职场分享、校园歌手大赛、求职面试分享……在畅通无阻的二进制信息链路中，偶有“三行情诗大赛”、“诗经鉴赏”、“文澜座谈会”，看上去好似一些误码传播。不过，任凭喧嚣的洪流如何把邮苑同世界接轨，浪漫主义作为人性亘古不变的诗意仍潜伏在众人心中。冷酷的秋雨拍在雨伞上，人们还是会想起雨巷，放眼望去，长长的主道湿漉漉的，前前后后的雨伞之下，都是一个个可爱的心灵。学生们背包中的《编程之美》和《月亮与六便士》相互博弈，象征着理性和感性两股古老的力量，智慧的光芒和感受的华彩交映生辉，暗暗化作一道道坚实的脚步在人类进步的阶梯上缓缓上升。有时候，他们也会怀念图书馆门前的银杏树，她的芳菲终究唤醒了他们对美的渴望。有时候，在呼啸而来的秋风中，他们眦目远望，不过层层叠叠的高楼挡住了他们探索的实现，他们还是想象着楼宇背后的古城、高山，想象着自己站在烈烈风中，秋风、长剑、野马、远方。有时候，月色一片清辉，长街行人漫漫，习习疏风阵阵，三两鸟雀瞅瞅，他们也会想起夏目漱石“今夜月色很好”原来是一句爱的表白。可是，活着，人们越来越变成巴尔扎克，而不是缪塞。
仿佛秋风把云心的诗和散文悄悄地传到了每个人的耳中，近些日子，他的诗和散文被大家争相传颂。一时间，仿佛每个人都认识了云心。“那是一个有诗意的人。”大家们都这样说。秋日漠漠，偶有回光返照似的融融日光，让人误以为那是春季，每当这个时候，云心就拿着一本书，在邮苑徜徉，用他的话来说，“采集秋意”，有时候他也会去元大都城桓遗址公园散步，“感悟历史之气”。他过着简单的生活，仿佛每一天都是假日，这正是他理想的生活。有时候他会偶遇文珊，就和她走上一段距离，随口吟上几句诗，自己又洒脱地四处漫步。在云心看来，生活是那样的美好，一支笔，一本书，一卷纸，这就是生活。时代急促的喘息声还未及他的耳畔就化作青烟丝丝缕缕地飘散了，他仿佛还生活在遥远的时代，过着和陶潜一样的日子。生活里所有的素材——阳光、走路、吃法、睡觉、一气呵成的诗歌、不求甚解地读书、喝咖啡、远足、一个人的旅行、公园里的金婚夫妇、飘零的叶子、稀疏的星光、变化莫测的月缺、松林的虫鸣、李斯特的钢琴曲、文珊的背影、写完了的日记、时常诵咏的李白的诗歌、幻想中的海滩、慢下来的霓虹灯、天真的孩子、爽朗的笑声、邂逅、追忆、废稿——都是他快乐的源泉，他常常嘴边挂着笑，那正是他纯洁灵魂的反映。要说他追求什么，诗、小说，可是似乎这些他都是漫不经心的。他的小说里没有悲伤，有，那也是柏拉图式的悲伤，他赋予它们一种艺术的美，仿佛那是比快乐更宝贵的东西。作品里每个人物，都烙刻着他简单、纯洁、愉悦的灵魂，字里行间全是浪漫主义的最好流露。他的每一天似乎都没有什么不同，晨风拂动他的衣纱奏响格里格的《清晨》，午后一切恰好的天气正如《午后的旅行》，向晚星月和风喃喃低吟《夜的钢琴曲》。云心的诗意并不只有这种淡淡的、若有若无的快乐，他还善于营造淡淡的忧愁，忧愁像是快乐的佐料，在愉悦的清汤中加入了淡淡的苦涩。朋友们都知道，他是一个会生活的人，或者说是一个生活之外的人。这样的一个人，正值青春韶华，爱情的精灵还没有和他汇合，他便可以一个人单独享受灵魂的不羁。早在他小时候，他就窥探到这种高于一切的精神享受，而读书和写作便是其中之一。他早早明白一个道理，那就是一切物质享受最终要以精神享受的形式来呈现，因此直奔精神享受的目的地才是明智之举。在他的成长之路中，他没有经历少年维特爱情上的烦恼，因为爱情在他心中是居于末位的。
小的时候，父母们经常会在孩子面前摆几样东西，来看看孩子以后的命运。作为高级知识分子的云心父母也不例外。摆在云心面前的是墨镜（象征老板）、书（象征学者）、口琴（象征演员），云心毫不犹豫地抓起了面前的小书《拉封丹寓言》，乐得呵呵笑。等到云心识字的时候，他就整天泡在父亲的书房读书，做父亲地喜忧参半（怕云心误了功课）。后来，云心嗜书成命，手不释卷，吃饭也看，上厕所也看，走在路上也看，倒是看呆了父亲。不久，云心开始写诗歌、散文、小说，写作的欲望也和读书的嗜好一样等量齐观，以至于有一天云心发了半响呆。他问父亲，这不可兼得之事让他颇为郁闷，人为何不能一心二用？有一天，父亲看到他双手持笔，在纸上倒腾半天，云心告诉父亲在一手画圆一手画方，希望这样可以练就自己左眼阅读，右眼写作的能力，一旁经过的母亲笑了笑，却又心疼地抚摸着儿子的头告诉他，鱼和熊掌不可兼得。有的时候，云心感觉两种同样炽热的渴望在灼烧着自己，他一方面想读书，一方面又想写作。云心就是在这样的环境下成长起来的。他仿佛从小就知道自己要成为大文学家，而且他的天赋得到越来越多的人认可。到如今，这份信念经过数千个日夜的锤炼，早已和他的灵魂结合在了一起。而这样的一个人，就具有了像巴尔扎克所说的成为大器的两个条件：天才和意志。
