大家走得很累，还行走在圆明园的荒地处，其实经过一条河，河边长满枯萎的水草，彼岸也有不少游人，微微凝结的冰块四处破裂，顺着高低不平的河道慢悠悠地向不远处流去，仿佛黯然神伤让它失去了大河滔滔，失魂落魄地慢慢行走着。从这里，弘毅可以看见他们的倒影，一个个也似落魄之人，独留空空之躯。大火焚烧了艺术！这块土地已经变得平常。只有久不消散的历史重压像阴云一样笼罩着故土，始终不愿承认逝去了的辉煌。有时候，我们去凭吊前朝古迹，犹觉古地有灵，仿佛忠魂不去，神灵犹在。可是来到圆明园，却不觉丝毫，大概因为所有灵气已被偷窃，所有魂魄已被焚烧。那种空荡的感觉，就好像来到了一个陌生的地方，它不叫圆明园，理智上再三承认的东西通通被感情拒绝。弘毅吮吸着这种颓废的、荒凉的、沉重的、枯索的、苦涩的、沧桑的空气，觉得似曾相识，哦，正是他常常涉足的思想之境的气息，这种气息表明，脚下之地形同虚幻，他真实的一面已经永远的丧失了，他只能通过想象来重视当年风光，而这种想象来自于对历史的缅怀和尊崇。云心本已命笔，却久久感受不到诗意。在此地，诗意已死！一切都提不起生机，一股沉重压迫着这里的草木，也许这便是草绝木稀的原因。事实上，圆明园在他心中引起的情愫已不十分浓重，因为他无法触景生情，但圆明园之所系中华之往昔却不容置辩地沉声发问：还我头来！还我头来！他们一群人大概在一种概念上的、虚无的、虚幻中的圆明园中踌躇前行，谁能料到今日华夏子民的这种犹豫正源于工业革命时期的几场大火。一对老者互相搀扶着四处观望，老者给老伴儿颤颤巍巍地指点着旧址当年的宫阁，眼中迷离，好似垂泪。大家默默地给老人让路，看着他们远去的身影，不由得想到，若是夏宫之灵犹在，早早垂垂老矣，必是朝哭夜泣，痛怮哀毁。
如今，这三园不似从前，要管得其貌，全凭想象。出了圆明园，至长春园。云心念道：“现如今，这园那圆全无区别，都是空冢。”他叹息一声，做了一首小令，小令曰：
寒山枯木空湖，
断桥冰封行足，
不见当年风物。
风云愁哭，
百年如此独孤。
一行人行至谐奇趣，但见方砖倾倒，古石残立，欧风犹存，诸身不见。他们走过，拂起几丝微尘，像是在古乐的吹奏下孑然起舞。残迹旁边的幼株肆意开放，仿佛要把漫天的怒气朝天阙发。云心跺了跺脚，溅起一阵浊尘，残破的石路缺省不少，好似没落的贵族庄园，而今无人识得。众人走了一通黄花阵，李恒觉此迷阵太稚嫩，看了古铜版图，果然今之修缮少了几分气势。游人丛丛，纷纷寻径圆亭。荀昭说，当年皇帝正襟危坐圆亭之中，命宫女守候四门外，一声令下，宫女们寻径圆亭，先者得赏，其乐融融。而今四尾新植植木，葱茏环绕，远观确有几分当年模样。信步游至方外观、远瀛观、大水法，此地亦是断壁残垣，稀疏石碓相映，残损石柱孤立。云心诗兴阑珊，不禁提议道：“不如，我们来对诗如何？”余人曰可。
云心首先吟道：“残碑生古意，乱石砌旧愁。雄狮倦戏水，”弘毅接道，“猎狗懒逐鹿。粉黛寻径去，皇尊坐椅待。”李恒接着道，“当年鸟啁啾，今日雀影稀。焚香通道法，”荀昭接着说，“不爱问社稷。星辰远眦见，江山气数稀。”何玉接道，“芳菲遍堂前，红颜满林地。鼓笑傲天朝，”凡萱接道，“拂扇又诗篇。浮华称开襟，威严号远观。”秦博道，“三帝兴土木，劫盗笑开颜。大火夜如昼，”诸葛竑接道，“浓烟鬼神唤。当年屈辱事，而今且铭坚。”
当年的澹怀堂、含经堂、思永斋、茜园、海岳开襟、泽兰堂，如同都被夷为平地，靠着想象的演绎，还原后的古阁琼楼依旧古香古色，在封建主义的参照下依旧气吞万里如虎，胸胆开张。过去，靠着夕阳管弦乐皇帝可以吮吸到欧洲古典音乐的余韵，在与大臣妃子的谈笑风生中倍感华夏疆域之广，北起西伯利亚，南至南海，西尽葱岭，东抵外兴安岭，藩属国十数之多，群岛不计其数。康熙东征西战治外，雍正严猛用政治内，乾隆歌舞升平治无为。至乾隆自号“十全武功”，江山颓态已显，南北烽火四起，教派林立，已是日薄西山之势。可居政者前有鸟雀之乐，后有水法之观，远山葱茏，经堂浩瀚，长湖开阔，万邦觐见，皆被傲然之影挡住慧目，自负于天下，此政者之症也。
云心一行人在桥上伫立良久，此地正是海岳开襟遗址。云心回想着《张宝成绘海岳开襟写景图》，层楼高宇，蔚然群木犹如独辟岛屿凌驾在水天一色之中，湖水或碧或蓝，白云随着涟漪飘荡，远望如茫茫大海之上的蓬莱仙境，近观似叫人拍案叫绝的自由国度，行至桥畔，碧草轻摇，锦鲤跃水，轻风拂衣，白云苍狗，水是长天，长天化水，四围静谧，与世隔绝，此境陶潜深羡焉。“在这儿生活过的人都能写出一部瓦尔登湖，”云心轻轻感慨，“有时候，大自然涤荡我们的心灵，这比读万卷书更能陶冶情操。”云心笑了笑，他想起当年必有多日，乾隆帝乘舟赏景，诗兴大发，随口就是三两首。如今，岳不见，海空流，开襟已成恬静，仿佛过眼烟云到底被海纳百川吞没。云心感慨地说道：“秦老师曾经说过，他游学十年，阅景无数，才懂得了赏景之人，景在心中，不在旁处。我们今天也多是观赏心景。”太阳升高至半空，把木讷的目光望向结了层冰的湖面，四周的树木秃秃的，站在湖畔上看海岳开襟恰似一张面庞，面庞染上风霜，倍显沧桑，头顶华发飞白，这湖水正是其人眼泪，悠悠百年事，欲说还休。
