正是格桑花开放的盛夏，这天，我们一行六个人乘坐着一辆解放牌卡车，奔驰在藏北草原上，车上装着运往一个农机站工地的建筑器材，这和我们一点没关系。说起来挺有意思，搭车前我们这六个人还素不相识；老乔是最近从上海调到西藏某地质勘探队工作的；杜大爷刚刚离开八百里秦川，要去边防哨所看望儿子，寒松年是个主动申请来西藏牧区落户的知识青年；唯一的藏族姑娘德钦卓玛是个兽医，刚从县里兽疫防治所取药回来；再就是和我坐在一起的解放军战士小高了，他二十岁刚出头，长得聪明精悍，一路上都很少主动和人搭言，所以我对他的情况了解的不多，只知道他是个汽车兵，刚刚从家乡探亲回部队去。我往他跟前靠了靠，找话和他唠起来：
“西藏这个地方目前汽车还是主要交通工具，开汽车的天地广阔着呢！”
他微微一笑，点点头，用双手比划着做了个操作方向盘的动作。“所以我很爱我干的这一行。服役期满后我想继续留在这儿开车。将来火车通了，我就改行开火车。”
他回答得很简短，多余的话没有，但耐人寻味。一琢磨，就知道他热爱边疆、扎根边疆干革命的决心是铁定了。
“哪里人呀？我又问。”
“北京。住在东长安街上。”
坐在对面的寒松年一听这话，忙把手伸过来，兴奋地说：“真是巧极了，我也是北京人，家住西长安街，咱们还是‘老乡’呢！”
说着，他就攥起小高的手狠劲一拉，小高没动地方，他自己却离开了位子。大伙儿都笑了，来自北京的两个年轻人，引来大家羡慕而又亲切的目光。接着，我们又都伸出手和他俩紧紧地握着，仿佛是久别重逢。是啊，北京城，您是亿万人民心中的城！北京人，您是亿万人民心目中最幸福的人！
在这远离首都的边疆能遇上从首都北京来的人，谁个心里能不热得发烫？兽医德钦卓玛扬起长长的睫毛，用流利的汉话对大家说：
“你们几位同志为了建设和保卫西藏高原，从五湖四海走到一起来了，现在成了‘高原人’，都是我的‘老乡’啦！”
“对！对！咱们都是一家人！”
我看到不大爱说话的小高，此刻最兴奋，眉梢上挂满了笑意。
车厢里充满热烈而又亲切的气氛。看到这亲密无间的情景，谁会相信，我们在上车之前谁也不认识谁呢！是的，战斗在高原各条战线上的同志，尽管他们来自不同的地区，经历不同，身份也不同，但是共同建设边疆的志愿把他们的心紧紧地连在一起，使他们有共同的感情，共同的语言，共同的行动！
汽车在高原上飞驰着，攀山，过河，跨沟，越岭……我们在车厢里继续热烈地交谈着，大家把祖国各地丰收的喜讯、战斗的新闻，都带到这临时组成的“旅途大家庭”中……
太阳和月亮在车篷的窗口上交替出现。我们在团结、友爱的旅途生活中送走了一天又一天。
这天下午，太阳只剩一竿高的时候，我们的汽车离开青藏公路，驶进了通往农机站工地的简易公路。走了一会儿，就遇到一条河，这是在高原上常见的那种雪水河，上游山中的雪水是它的主要水源。这时节，正逢山上积雪消融，水位升高了，水势很猛，浪涛声震耳欲聋。河上看不见桥，我们只好把车停在了岸边。
这条河是从刀劈似的山峡中冲出来的，由于河床陡，水势就象脱缰的野马踢开两岸的山峰，奔腾急下，河面上不时涌起高高的水柱，或者旋起深深的漩涡。岸边的草丛中还明显地残存着一片片大水漫过后留下的残枝、败叶，显然，这里刚刚经过了一场山洪的洗劫，河水暴涨了。
一时，我们都感到束手无策，发呆似地站在岸上。
就在这时，河对岸出现了一位藏族阿爸，向我们招着手，比比划划地讲着什么，因为浪声太大无法听清，阿爸便脱掉藏袍顶在头上，从河中游了过来。他告诉我们，这是一条便道，坚固的公路桥还没有来得及修建，只是临时在河上架了个便桥。昨天暴发了一场山洪，桥被卷走了，现在汽车过河只有从水里走了。老阿爸面有难色地说：“水深，浪急，河床又不平，要先选好路线，我……”后来，我们才知道这位老阿爸是道班的养路工人。他刚从十多里外专程赶来为通过雪水河的车辆、行人指路。但是，他也不太熟悉水情。
我们都很感激这位热心的老阿爸，可马上又和汽车司机一起犯上愁了。听司机讲，根据他在高原多年行车的经验，过这样的雪水河，空车都容易陷车，更何况现在车上还装着三吨半东西呢。
怎么办？
河岸上静悄悄的，只有急浪拍岸的声音在放肆地响着。
我们几个乘车人也为难起来了。想想嘛，车上拉的那些器材都是新建工地上急用的，拖延不得呀！德钦卓玛提出把车上的器材卸下来，空车过河。
司机摇了摇头，空车可以过去，卸下的东西怎么办呢？
就在这时，战士小高一挺胸脯站了出来，响当当的一句话：“我们把它背过去！”
“对，背过去！”我们齐声响应。
小高继续说：“车上拉的是党对边疆各族人民的关怀，我们怎能眼看着让一条河给隔断呢？没有桥，我们八个人的肩膀就是一座桥！”
他把老阿爸也包括进去了，老阿爸显得很满意。这是小高上车以来讲得最长，感情最激动的一次话。说是“最长”，其实话并不多，可是句句都能掂出份量啊！
小寒大声说。“来，咱们动手干吧！”
马上，大家象战士一样排在车前。小高却摆摆手，让我们先等一等，他挽起袖子，露出了两只在高原风雪中磨成古铜色的胳膊，这胳膊真象两根松椽，使人感到纵有一座大山他也能够搬起来。只见他把军帽往上掀了掀，身子向前一弓，一个鲤鱼跃龙门的动作，“噗通”一声就跳进了河里。人没影儿啦，河面上只留下几圈波纹在移动着，旋转着……
许久，从十几米远的下游河面上，露出了一颗水淋淋的红五星——多么鲜艳、红亮啊！小高从水里站起来了，水刚刚漫过他的胸膛，他终于找到了水浅区。
开始往对岸搬运器材了。
浪尖上，一只只扛着沉甸甸的器材箱子的肩膀，跳着，跃着，闪着，向对岸游去。
这时，附近牧村一伙到草原夜校去学习的男女牧民，经过这里，也投入这场紧张的战斗。
夕阳衔山，晚霞似火，雪水河上罩着一层桔红色。河浪上人影绰绰，小高的绿军装，秦川大爷的对襟白衫，小寒的学生蓝，以及那黄浦江牌的天蓝色的确凉衬衣，还有牧民们那一件件镶着花边的各色藏袍，在晚霞的映照下，都显得格外鲜艳、夺目。
这些彩色衣裳，犹如一簇簇绚丽的山花，美丽极了。把个雪水河的水都染成了彩色的。
满河激浪在奔腾！满河人流在前进！满河歌声在飞扬！
就在这彩色的河流中，跳动着一颗颗战斗的红心，燃烧着一团团暖人的火。
小高一直走在最前面，他的肩上扛着两个箱子。汗水象无数支涓涓细流，从他那紫红色的脸膛上流下来。一位老阿爸走在河心被一个浪头打了个趔趄，小高眼疾手快，急忙扶住老人，把老人扛的箱子甩到了自己肩上，然后一个箭步，向前冲去。
一趟又一趟，汽车上的器材箱顺着这彩色的激流，送到了对岸。咆哮的涛声小了，气壮山河的歌声越来越高了。
我扛着箱子走在河心，望着眼前的人流，心想：它多象一道彩虹，高跨在青藏高原上，又多象一座钢铁桥梁，飞架在雪水河上；这样的桥，是高原军民那坚强的铁肩膀，不屈的革命意志组成的，是摧不垮，打不烂的啊！也就在这时候，我又一次看到了小高军帽上的五角星，在河面上闪烁着，红得那么耀眼。
我想起一支歌——红星歌。记得那战斗的旋律正是在激流中谱成的。呵，眼前的雪水河，彩色的河流，波峰浪谷间闪跳着这样一颗红星，它鼓舞着、照耀着我们战斗，战斗。
