▲文/张亚凌
没有太阳，花朵不会开放；没有爱便没有幸福；没有妇女也就没有爱；没有母亲，既不会有诗人，也不会有英雄。
——高尔基
女人一直和三四岁的小男孩一起生活。一年多了，邻居们也没见过第三个人进出过她们租住的房子。
离异？丧偶？私生？没人知道。想知道的人也只是好奇罢了。每天看见的是女人匆匆的身影：匆匆送孩子入托，匆匆赶着上班。
女人和孩子手拉着手，孩子头上还罩着网状白色头套，看来是住过院，动静还不小。
妈妈，那是啥？孩子指着街道旁边小贩身边的塑料筐子问。
荔枝。
好吃不好吃？孩子仰起脸又问。
当然好吃了。去掉壳，是厚嘟嘟的果肉，酸酸甜甜滑滑溜溜的……女人突然止住了，她低头瞅着孩子，孩子正咂巴着嘴唇瞅着荔枝呢。女人拉了一下孩子，显得很轻松地说，宝宝快走，好些天都没回家了，你的卡布达都想你了。
孩子笑着说，我也想我的卡布达了。妈妈，我想让我的卡布达尝尝荔枝，它都没见过荔枝。
卡布达是不能吃东西的。女人装作生气的样子，绷起了脸：告诉妈妈，是不是自己的小馋嘴想吃了？
孩子不好意思地扭了一下身子，摇了一下妈妈的胳膊说，我才不是嘴馋，是卡布达想吃。
女人问，大嫂，咋卖？
这两天都便宜多了，15元一斤。卖水果的大嫂最会察言观色了，她瞅着孩子说，看，他妈妈的宝贝疙瘩有荔枝吃了。
女人尴尬地笑了笑，刮了一下孩子的鼻尖，说，宝宝，走吧。
嗯。孩子很听话，就扭着小屁股跟在妈妈后面离开了。
可女人低头看时，却发现孩子一直扭着头看着身后的荔枝。女人拽了一下孩子的手，孩子才回过头来。
卡布达不吃荔枝了，荔枝是臭的，不好吃。孩子马上对妈妈说。妈妈，我想摸摸那臭臭的荔枝，摸摸，咱不买。不好吃，我知道。
女人在那一刻，仰起了脸，但泪水还是喷涌而下。女人不想让孩子知道自己流泪。女人看着别处说，乖，就在这儿呆一会儿，妈妈有点事，别乱跑啊。
女人飞快地拐进了一条街，泪雨滂沱——
自己挣不到太多的钱，水果、肉，在她眼里，都是奢侈品，可也都是别的孩子天天吃，自己的孩子也同样需要的必需品啊。一次孩子看着人家孩子手里举着的鸡腿，跑过去说，我也知道，鸡有两条腿，鸡腿是很好吃的。
女人越想越难过，泪水就更止不住了。可能就是因为自己舍不得吧，老天爷才惩罚自己，惩罚自己带着孩子经常跑医院。就像这次，孩子一住院就是一个多月。孩子受苦，自己辛苦……
女人回来时，情绪好多了。她蹲下来，双手放在孩子的肩头，笑着说，妈妈给你和卡布达买荔枝吃。
孩子的小手滑过妈妈的脸颊，很乖很懂事地摇摇头，说，妈妈不难过，卡布达不爱吃荔枝。荔枝不好吃，我也不爱吃。或许是那浅浅的泪痕没能逃过孩子的眼睛吧，孩子很歉疚地说，我不摸了，妈妈。咱们快回家吧，卡布达还等我呢。
孩子说着，就拉着女人往前走了。女人几次想买，可孩子拉着手就是不让。
孩子懂事得让人心疼。
回到家，女人收拾着一个多月没住人的房子，孩子一边把卡布达揽在胸前玩了起来。
卡布达，荔枝是臭的，不好吃，听见没？不许你悄悄地想着吃荔枝……
女人再一次仰起了脸。
