▲文/纳兰泽芸
一分钟的成功，付出的代价却是好些年的失败。
——勃郎宁
作为中国民主同盟的卓越领导人，你并不是一名共产党员。然而，你是中国共产党的亲密朋友。沧桑岁月之中，你与党风雨同舟，和衷共济、同仇敌忾。
所以，当党的90华诞来临之际，所有党的儿女，诚挚地邀请你，与我们一起浴歌沐舞，共擎那柄庆生之烛。
我们景仰你，是因为在你有形生命的漫漫98载里，虽然屡经冰刀霜剑、雪虐风号，但你犹似一剪寒梅，冰雪林中著此身，不受尘埃半点侵。
魂兮归来！
让我们追随你曾经的脚步，再次去感受你的赤忱，你的风标。
你说：“我用六十多年的报国路诠释了一直坚持的专业：爱国。国家需要我工作到什么时候我就工作到什么时候，我从不考虑自己的得失，祖国和人民的忧就是我的忧，祖国和人民的乐就是我的乐。”
你一生勤勉劬劳、为国为民。你以你的高坚节气为秤，准确地度量何为“伟”？何为“小”？然后毅然地取“伟”而舍“小”。——在学习方法上，这杆秤告诉你：伟是“全局”，小是“小难”。
人生短短几十年，如何才能利用最少的时间学到更多新知识呢？你认为学习就像走路，会有很多小障碍、小沟坎。有的人碰到沟坎，非得把沟填满，把坎掩实才肯过去，这样就把时间和精力泡进小问题里去了，其实只要大胆跨过或绕过小沟坎就行了。跨过去走远了再回头来看时，会发现原来的沟坎都不见了。——在学习精神上，这杆秤告诉你：伟是“不辞辛苦”，小是“生而知之”。
钱伟长十八岁考入清华大学历史系时，中文、历史成绩均得满分。中文答卷让文学大师朱自清击节叫好，历史答卷令历史学家陈寅恪拍案赞叹。当别人称赞你为天才时，你说，我不是天才，关键在于刻苦和努力，生而知之者是不存在的，天才也是不存在的，所有人都是“后才”。有多少“仲永”式的神童最后泯然众人，那是因为你们自以为是神童，不用再继续刻苦。从而丧失了刻苦精神，最后必然归于寂灭。反之，天资平庸而靠后天顽强奋发，最后举世闻名，大有人在。
“文章已满行人耳”的白居易也不是生而就能作锦绣华章，“二十以来，昼课赋，间又课诗，不遑被息矣。以至口成疮，手肘成胝。”读书读得嘴里生满疮泡，练诗练得手肘长满老茧。难怪日后“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琶琶》篇。”——在专业选择上，这杆秤告诉你：伟是“国家需要”，小是“自己得失”。
一个高考物理成绩只考5分的人，不仅大学毕业时物理成绩名列前茅，而且日后成为名震中外的物理学家！这样不可思议的奇迹就发生在钱伟长身上。
1931年钱伟长考入清华大学，中文、历史双满分，但物理仅5分、数学、化学相加才20分。你考取的是历史系。很快日本悍然发动九一八事变，蒋介石奉行不抵抗政策，你的一个重要理由是日本人有精良的飞机大炮，中国却没有，就算抵抗也必败。国弱则民受欺，钱伟长与千万同胞一样愤怒了！你立即做出一个惊人的决定：改学物理系！用先进的科技为祖国造出精良的武器，把侵略者赶出中国！
物理考5分还想学物理系，这不是开玩笑吗？当时物理系主任是中国近代物理学奠基人吴有训，你对于钱伟长的请求当然一口回绝。最终精诚开金石，吴有训被感动，勉强同意试读一年，一年之后若成绩不合格即遭退回。这一年里，钱伟长极度刻苦，和衣而眠，闻鸡起舞，很快就由后进变为先进，毕业时已成物理系佼佼者，跟随导师吴有训进行物理学研究，为提高国防装备提供科技支持。——在科技信念上，这杆秤告诉你：伟是“祖国和人民”，小是“国外优厚条件”。
1940年你考取了庚子赔款公费留学到加拿大。1946年回国。1947年，美国以极为优越的条件力邀钱伟长全家赴美工作生活，但要求你宣誓若有朝一日中美两国交战将忠于美方。钱伟长不假思索拒绝了邀请。——在对待命运的不公上，这杆秤告诉你：伟是“乐观豁达”，小是“怨天尤人”。
即使在那段特殊岁月里受到不公正待遇，你也从不怨天尤人，而是见缝插针地用自己的科技知识解决技术难题。1968年，已经56岁的钱伟长被下放到北京首都特钢厂做一名炉前工，炉前工既脏且苦，还要忍受超高温度，使用的铁棒就有五十多公斤重，一般年轻人都举不动，何况年近六十的你。但你是物理学家，懂得力学，你把铁棒的一头放在一个和炉子等高的铁架上，再在铁棒另一头按下去，这样就举起来了。这种“发明”为十多位炉前工降低了劳动强度。你从1957年被打成“右派”，直到1979年摘帽，12年间，你备尝辛酸，但仍乐观豁达，“只有梅花吹不尽，依然新白抱新红。”
而今，你离去了。
不，你并未离去。你永远也不会离去，亿万人民在党的90华诞来临之际，诚挚地邀请你，与我们一起浴歌沐舞，共擎那柄庆生之烛。
若你听到，魂兮归来！
