登陆注册
1856000000003

第3章 多听老人言

黄永玉先生在中国文化界可谓传奇人物,擅长版画,主攻国画,而为众人所知是他设计的“猴票”和“酒鬼酒”的造型。这位黄先生自称湖西老刁民,特立独行,敢怒敢言,嬉笑怒骂,皆为文章。上个世纪70年代,因为北京饭店的“猫头鹰”事件他被“四人帮”口诛笔伐,却“死里逃生”;80年代却因自己写的一组新诗,“歪打正着”名声大噪。我认识黄先生就是当时的一次全国文学大奖颁奖会上,我是个未名的报告文学小作者,挤在角落里看热闹;他头戴一顶鸭舌帽叼着木烟斗,和周扬、夏衍等前辈打着招呼。在那个早春时节,和一身黑蓝灰表情木讷的作家们比,黄先生颇为引人注目。

从此,我一直以敬仰的目光寻觅黄先生的身影,如他在家乡凤凰城、在北京郊区和在意大利兴建了自己的文化庄园,他又在香港、澳大利亚、德国、意大利举办了大型画展……而最吸引我的竟是他写的一本散文《比我老的老头》,我读了又读,爱不释手。也许像我这样的读者不少,接着他应邀又出了一本“新增补版”的《比我老的老头》。我又珍藏了一本。

黄先生的资格是很老的,他14岁就因版画获奖而出名,然后成了鲁迅先生倡导的中华全国木刻协会的追随者,在左翼文化前辈领导下,边创作边组织革命文化活动;刚刚建国又在表叔沈从文的影响下,从香港回到北京,成为中央美院最年轻的教授;文革结束后,他以骄人的业绩当选为中国美协的副主席。那么比他老的老头又是谁呢?看了他的书我才知道,他们是周扬、冯雪峰、齐白石、钱锺书、李可染、张乐平、张伯驹、沈从文、林风眠、聂绀弩、苗子、郁风、吴作人……这些中国文化的巨星,每一位都让人高山仰止、景行行止。写这样一些非凡人物的书是不能不读的。

画家出身的黄先生没有把这些名家写成伟人,而是写成了凡人,甚至是俗人。他的文笔如白描一样清雅,像木刻一样深刻,一人一事、一景一物皆历历在目,看似无意点染,其实匠心颇具。这些饱经历史磨难,在中国不断的政治风雨中九死一生的文化精英,虽然“历尽劫波兄弟在”,但也伤痕累累,风烛残年,但风骨尚在,情趣盎然。黄先生写他们的风光,也写他们的背运;写他们的友情,也写他们的纠结;写他们的抗争,也写他们的屈辱。虽着笔淡淡,但情意绵绵,读后让人唏嘘。他们是那么的真诚善良,可政治运动把“潘多拉的盒子”打开了,他们或被魔鬼折磨,或自己也变成魔鬼。往事并不如烟。读黄先生的书,有时如春风扑面,有时也冷风习习。我想,那些“老头”是不应该被忘记的,他们经历的苦难岁月也是不能被遗忘的。不忘记是为了不再发生。

他在“增补版代序”《为什么老头儿号啕大哭?》中对“四人帮”垮台后文艺界的聚会有这样的描写:

散会了,几个人涌向坐轮椅的郭老握手,郭老兀兀然。夏公那边却是人头汹涌……

周扬先生一个人向东大门蹒跚走去,停在台阶边上。

一个孑然的小黑影子……

天安门广场暮色苍茫……

这看似风轻云淡的文章,却让人心潮难平啊……

民间常说:“不听老人言吃亏在眼前。”那么,多听老人言就能少吃亏了吧?因此,还是多看一看《比我老的老头》这样的书为好。

2011年冬

同类推荐
  • 堕落论

    堕落论

    坂口安吾是日本无赖派文学代表人物,《堕落论》是其代表作品。本书收录其17篇代表性随笔和评论文章,既有对日本文化的自我感受,也有对战后日本社会的深刻剖析,以及对文学的严肃探讨。坂口的文章精准而犀利,其观察力如同手术刀一般,总能一下戳破事物表面的虚饰,直抵其核心与本质。这些文章曾在战后百废待兴的日本社会产生了巨大的反响,对年轻人产生了极大的吸引力。坂口曾被《读卖新闻》评为“最贴近年轻一代的战后作家”。
  • 罗马神话(经典译林)

    罗马神话(经典译林)

    罗马神话是世界文化遗产,通过罗马文学输入欧洲,经过文艺复兴时期,对欧洲文艺的发展有着重要的影响。神话丰富了文学艺术,卓越的文学艺术又反过来给古代神话以新的生命。西方文化正是在神话和文学艺术互相推动促进的情况下发展起来的。本书以一个个充满神话色彩的传奇故事,引领你重温一个伟大民族小澜壮阔的历史篇章。
  • 老人仓

    老人仓

    《老人仓》是一部优秀的现实主义力作,它大胆地触及了当代农村改革中出现的各种新问题和新矛盾,具有强烈的现实感。小说的主人公、退居人大主任的原西峰县委书记郑江东是一个为党和人民奋斗了一生的老干部。当年他雄心勃勃、以雷神爷的脾气和铁一般的党性原则在全地区县委书记中闻名。为了解决西峰县的旱情和一百多里外的海滨城市的供水问题,他冒着很大的风险,在西部山区修建了老人仓水库。他也做过错事、冤枉过一些好人。也受过“左”的影响,在“文革”中也吃过苦头、遭受过挫折,渐渐地,他的党性原则在不知不觉中淡漠了,尤其是从县委书记退居人大主任以后,他觉得自己老了,该以真正老人的标准重新判断世界上的一切。
  • 召政诗

    召政诗

    本书共分四辑,第一辑是我的乡思抽穗了;第二辑是楠竹林中静坐;第三辑是在另一个夜里;第四辑是请举起森林一般的手,制止。
  • 平常日子

    平常日子

    本书为散文集,收散文59篇,抒情、叙事、记人,从一些琐琐碎碎的小事件、小细节中,展示了当代人的生活风貌和作者的丰富情怀。
热门推荐
  • 水润国学读书笔札

    水润国学读书笔札

    记录、诠释国学经典,边学边挖掘内心深处的种子,更好地认识自己。
  • 快穿之爸爸今天教你做人

    快穿之爸爸今天教你做人

    备注:1.苏苏苏,苏的头都掉了,女主就是流匹2.随机掉落女扮男装位面3.男主始终是一个4.女主双人格,现实身体有病,是真的有病,文案:尾祸死后穿了,对于穿成每个位面被炮灰的渣渣有什么体验?对此尾祸表示——你爸爸还是你爸爸,敢找茬的都是壮士,尾祸分分钟教!你!做!人!本文又名《今天先赚它十个亿》《你爸爸还是你爸爸》《穿越时空来爱你》
  • 于时光深处遇见你

    于时光深处遇见你

    叶欣然曾经对顾廷言说,“我今生最大的梦想,不是荣华富贵,也不是功名利禄,而是能和你共度余生。”可她等了七年,却还是错过了。就在她决定放下时,顾廷言却又毫无预兆闯进了她的世界……她不知道自己是否还爱着他,所以她只好一次又一次的躲避。可躲来躲去,她才发现,原来一切早已物是人非……长大后才明白,原来陪伴才是最长情的告白……
  • 故事会(2017年5月上)

    故事会(2017年5月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2007年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 回童

    回童

    当六十六岁的孤寡老人变成六岁的孩童,原本以为彻底告别了原先的身份,开启了新的人生。却不想,收养他的夫妇竟然是他的女儿和女婿。这是幸运还是不幸呢?
  • 交通常识悦读

    交通常识悦读

    中小学生是祖国的未来和希望,他们的身心安全涉及千家万户,关系社会稳定。然而,近几年来,危及中小学生生命安全的意外事故和恶性案件时有发生,给家庭、学校和社会蒙上了阴影,令人痛惜和震惊。由此可见,中小学生安全知识及安全意识的普及和培养就显得尤为重要了。本书为中小学生普及一些交通方面的常识,让小读者们更好的了解一些交通方面的知识以及常识!
  • 家有贵妻

    家有贵妻

    生逢乱世,本是无可奈何!一场惊天之变,散漫好吃的她,却背负起了整个家族生死兴衰的命运。“哪怕是用尽百种办法,我都会嫁给你。”她笑的自信,说的任性。“我想娶你,却不能自私的将你推入险境。”他眉头深锁,内心苦涩。在彼此相爱的年纪,因为朝堂,因为君臣,也因为国家大义,他们错过,他们等待。可当那一天到来时,她,不再是他的唯一!“我要娶你,为你指画山河,江山为聘!”他将逃跑的她,霸道的搂入怀中。“江山于我,不过是两个字。我要的,只是那个爱我如初的人。”她笑,亦如当年说嫁他时的任性。他曾说,不会将她--情节虚构,请勿模仿
  • 异世界的奇异战争

    异世界的奇异战争

    说的是异世界的生化战争的故事,故事中有混乱善良的与混乱邪恶的
  • 一念纤尘之万兽无疆

    一念纤尘之万兽无疆

    “一念清净绝千古,十界依正无纤尘。”一段梦境,一颗灵石,一缕残魂,一段征程。他说:“你不是她。”他说:“你不该生在这幅躯体里。”他说:“没人配和她共用同一副躯体。”循环的梦境,陌生的男人,十几年的平静生活一朝破灭,却被告知她的存在是个错误,她不过是一缕不该生出的魂魄,是她霸占了别人的身体?为护哥哥平安,她被迫穿越异世背负起不该属于她的责任。她以为可以信任的人,那个带她到异世,护她周全的人最后却是要她死?难道她的存在只是为了成全那个所谓的原主么?不,她不信。她要活下去,躯体是她的,生活是她的,既然存在了,那么就让她一直存在下去吧。——北未离:她给了我最纯粹的仰慕,而我亲手毁了她仰慕的理由。即使我的心再怎么悸动,终究是要保持距离。尹夜:当我再次看到你才明白那些愤怒与厌恶,不过是在为你心痛。无心:是不是没了七情六欲所以才只守在你身边。锦宴:这就是你所处的世界,这个世界,不是因为你有道理所以强大,而是因为你强大所以你就是道理。墨昭:一切不过是场陷阱,我步步为营,却还是无法控制地爱上了你。洛然:只要我想要的,我就会得到,你只需要乖乖接受。灿曜:我相信就算有一天我们不小心走散了,我也会回来找你的。
  • 使者征程

    使者征程

    没有龙傲天,也没有后宫种马,没有反杀。只有运筹帷幄的法师,和他的朋友们。