我在晚间的散步中走过大饭店。克拉斯·雷奇正独自和他的威士忌一起坐在人行道边的一张桌旁。我继续走了几步，然后回转头找了张他近旁的桌子坐下，以便观察他。他没看见，或是并不想看见我。那小女人自然是告诉了他，对我的拜访以及那开心的结果——对这后者他可能会心怀感谢，但他也可能因为有另一个人分享这秘密而不那么舒服。他坐在那儿一动不动，目光投向水面，抽着支非常细非常长的雪茄。
一个报童走来。我买了份晚报作掩护，可以在报纸边缘观察他。多年前我第一次看到他时有过的一个想法又涌向脑际：这男人怎么恰恰生了副我该拥有的面孔呢？我多少应该看来像那样，假如能改头换面。我在那时被一个想法折磨得很苦：我觉得自己丑得跟魔鬼似的。但现在已经是怎么都无所谓了。
我几乎不曾见过更英俊的男人。清澈的淡灰色眼睛，嵌在一个使它们看来梦幻而幽深的框架里。绝对挺直和水平的眉毛，长长地延伸出去对着太阳穴；白色大理石般的额头，深色的丰厚头发。脸的下半部那嘴巴是完美的。另外有些个小毛病，一个不规则的鼻子，深色的几乎晒过头的肤色，简单地说，这将他从完美中拯救出来，不至因过于完美反而显得滑稽。
这男人的内在看起来会是什么样呢？对这我一无所知。我所知道的只是，他似乎是个聪明人，从一般职业角度来看，我还记得我常看见他和部门领导一起，而不是与他一个级别的同僚。
我这么看着他，脑子里涌起万千思绪。他一动不动地坐着，看来在走神，他没摆弄杯子，他的雪茄快熄了。而我，当我回想一生，并比较着他的和我的，成百的旧梦和幻想都苏醒重生。我常对自己说：欲望是所有一切中最令人愉悦的，那唯一在很小程度上能装饰我们的悲惨生活；但对欲望的满足却没有多大价值，至少那些领事、总领事[1]们从不愿意拒绝什么，即使如此，谁也没有激起我一丝嫉妒之意。但当我看见雷奇那样的人就在那里，我感觉到内心深处苦痛的嫉妒。那困扰了我的青春期、在我成为男人后仍然困扰我的问题，对他却是自行消除。的确，这对其他人也一样，但其他人的解决方式让我感受的并非嫉妒而是厌恶。否则，这问题对我也会迎刃而解。可对他而言，他从一开始就有女人的爱，像一种天然的权利，他从未陷入饥饿和烂肉间的选择。想来，他也不会花多少时间过度思考，让沉思毒害他的葡萄酒。他是幸福的，他让我嫉妒。
带着一丝颤抖我也想到了她——海尔嘉·格雷高瑞尤斯，我看见过暮色中她那沉浸于幸福的眼神。是的，这俩人走到一起，是自然的选择。格雷高瑞尤斯——她何必要在她的一生中拖了这样一个姓和这样一个人呢？这当然毫无意义。
天色向晚，金色的夕阳照在烟灰色的王宫前院。人们走过人行道。我听着他们的嗓音，瘦长的美国佬慢吞吞说着俚语，矮小肥胖的犹太商人带着鼻音，普通中产阶级，他们的音调中有种周六的满足。有人朝我点头致意，我也点头回个礼。有人朝我举了举帽子，我也举一下我的。有熟人就坐在离我很近的桌旁——那是马丁·别克和麦克尔，另外还有一个先生我一定也见过，但我忘了他的名字，也或许我从不曾知道过——他秃顶秃得厉害，此前我见到他是在室内。所以在他脱帽朝我行礼前我都没认出来是他。雷奇朝麦克尔点了点头，他认识麦克尔，很快，雷奇起身要走。当他正好走近了我的桌子，似乎突然意识到他认识我，特别礼貌地行了礼，但带着点疏远。我们在乌普莎拉的年月可是互相称呼过“你”的，他把这给忘了。
雷奇刚走到听不到谈话内容的距离，我身边的人立刻就开始议论起他来，我听见秃顶的男人转向麦克尔：
“这么说你认识这个雷奇，据说他是个有前途的男人——说是他有雄心？”
麦克尔说：“嗯，雄心……如果我称他雄心勃勃，那是因为我们的伟大友谊，否则人们可以把这说得更明白些，他是想往上爬。雄心是稀有的玩意儿。我们有这习惯说某人有雄心，如果他成了国家的部长。部长——那算什么？小批发商的收入、权力几乎不能帮衬自家亲戚，缺少有自己想法的动力，假如他有自己的想法。我不是说我不在乎当部长，这当然是比我自己的要好许多的工作——只是这不该被称作雄心。这是另外的玩意儿。我有雄心那会儿，作了个漂亮计划，要征服整个地球，调节各种关系，把一切重新安排到它们该有的样子；当一切已被收拾完好，好到无聊，那我就在口袋里塞满我需要的钱逃走，消失在某个大都会，坐在一个咖啡店的角落喝杯苦艾酒，观赏我离开后一切又是如何变得糟糕……但不管怎么说，我喜欢克拉斯·雷奇。因为他帅，因为他有一种在这泪之谷[2]里将自己的事安排得愉悦的非常才能。”
麦克尔，没错。他大体上一直是这样。如今他是家大报的记者，在愤懑的情绪中写些文章，一些打算被认真阅读的文章，有些也确实值得认真一看。也许在早晨，脸没刮，头发蓬乱，但到晚间，他总是很优雅，他的兴致很高，和路边的灯一起被点亮。在他旁边，别克带着迷茫的眼神坐着，在这大热天里穿了件大雨衣，以一种冰冻的姿态让那雨衣裹着。
麦克尔扭头友好地问我，是否愿意加入这被挑选的老酒鬼圈子。我谢了他，说我马上就打算回家了。我确实是这么打算的，但事实上我一点也不想我那孤独的房间，我又坐了好一会儿，听音乐穿过城市的静夜，清晰而高昂地从斯特朗姆帕特仁[3]那儿传来，看皇宫将那失明而注视着的窗户投影在河水里——现在它看来不像是河水，它闪着光亮，像林中小池塘。我还看见一颗蓝色的小星星在若森巴德[4]上方停留和闪烁。我也听到邻桌的谈话。他们谈论女人和爱情，那问题是：男人和一个女人在一起，真能觉得彻底愉悦的关键是什么？
秃顶男人说：她十六岁，黑色头发，苗条，并且她有滚热的血液。
麦克尔带着梦幻的表情说：她圆胖而丰满。
别克说：她迷恋着我。
注释：
[1]这里的领事、总领事是名誉性的，是当时和瑞典有来往的国家给瑞典人的头衔，让他们帮助这些国家在瑞典开展贸易活动。总领事一般在首都有公司，领事和副领事是在其他城市的瑞典人。没有薪水，这里的语意是指那些生意圈里富裕而有地位的瑞典人。
[2]基督教义中的说法，顾名思义，是眼泪的山谷。譬喻人间和人生充满苦痛和眼泪，唯有离开人间到天堂才能摆脱。
[3]斯特朗姆帕特仁是位于斯特朗姆河中段的一个饭店。斯特朗姆是河流的名字，帕特仁是露台的意思。
[4]位于斯德哥尔摩中心。巴德（bad）在瑞典语中是洗浴的意思，因为这里最初是浴室。若森（rosen）是玫瑰之意，因为后来开始推广使用了玫瑰等有药物疗效的洗浴。1919年部分土地归政府所有，1981年，首相办公室搬入若森巴德。现在，这里是瑞典政府的象征。
