王景文站在刘家院门前，梦一样地站在大花家的院门前。尽管知道大花在海城丝绸厂上班，但是，他还是决定先来大花的家。先是有孩子蛋子发现了他，那孩子蛋子猛然扯着嗓门喊：“兵王回来啦！兵王回来啦！”王景文愣怔，打量四围，再也没别的人。兵王？谁是兵王？一家家，出了人。孩子蛋子的身边多了更多的孩子蛋子。大花娘先奔出了屋，望院门口站着的军人，愣了下，随即笑开颜，奔了来：“哦，景文回来啦！快进屋！快进屋！”大花爹也奔了来：“哦，孩子回来了，快进屋！快进屋！”往屋拉孩子的时候回头向一孩子蛋子说：“铁蛋，还不快去叫你大花姐回来！”一孩子蛋子吆喝：“跟我去叫大花姐！”所有的孩子蛋子一窝蜂地跑去，奔海城而去。大花是嗷嗷地跑回的，上气不接下气地进了屋，后面跟着也上气不接下气的孩子蛋子，大花才不管有多少人在场呢，一把把住文哥哥的两肩，端详：“哦，下巴颏这受伤了！”“那是先前的。”文哥哥说。“那这回哪受伤？”“咱景文是兵王，哪会轻易就受伤！”大花爹挑高声音说。王景文憨笑：敢情孩子蛋子喊兵王喊的是自己！咋就被叫作了兵王呢？“那你给我走两步，走两步。”大花想起脚歪了的书信，虽然一一六师出征朝鲜前在海城的阅兵式上已经见了文哥哥举红旗正步前进，但是，现在，大花还是要再次地确认文哥哥的脚到底歪没歪。“干啥要走两步？”“走两步！”“干啥要走两步？”“走两步嘛！”“好，给你走两步！”文哥哥端开了架势，正步两步。大花死盯着文哥哥的脚，欣喜：“你脚没歪！”“军旗手的脚能歪吗？”文哥哥的话逗得满屋子的人笑。
“兵王嘛，哪能轻易地就受啥伤呢！”大花爹说。
后来我的父亲才知道：就在他浴血奋战在朝鲜的时候，大花和她的家人也是享受着无上光荣的，甚至在春节的时候组织还送来了慰问品：猪肉、白面。虽然不是正式的军属，也被当军属看待。孩子蛋子缠大花爹讲故事，结果大花爹就讲未来女婿，说未来女婿是兵王！兵王的故事让孩子蛋子们瞪大了眼睛听，兵王的故事深入孩子蛋子们的内心。大花也被小学校请去作报告，大花也紧张得满头汗水地讲兵王的故事，讲兵王打国民党反动派的故事。
大花睡觉的屋，大花爹拿了镐头刨地，刨大炕前的屋地，刨出了一木箱子，木箱子打开，是包裹着的塑料布，打开包裹的塑料布，是包裹的牛皮纸，打开包裹的牛皮纸，才是——交给大花保管的枕头！
“这枕头啊，大花放哪都觉得不妥当，生怕出现啥闪失，就埋在了这儿，睡觉的时候都挨得近呢！”大花爹说。
王景文捧枕头，含情望他的大花妹。
窗玻璃印满了大大小小的脑袋瓜。
有孩子蛋子喊：“哦，大花被！”
孩子蛋子们齐声喊：“哦，大花被！”
大花被？王景文瞧见了墙上贴的大花的“生产能手”的奖状，不错眼珠地看，咧嘴笑。
大花咧嘴笑，满脸泛红。
“生产能手！”文哥哥念。
“你都兵王了，我咋能不先进？对了，你现在是团长了吧？”大花逗文哥哥。
“报告刘淑华同志，我现在是中国人民解放军第三十九军一一六师三营七连副连长！”文哥哥故作正经。
“哦，副连长……”大花念叨。
“我正在努力……当团长！”
满屋大笑。
“不当团长不能娶我！”大花故作正经。
满屋大笑。
“是！”文哥哥一个立正。
满屋大笑。
满屋子的人忽然就没了，把空间留给了两位年轻人。有缘千里来相会，连部队都驻扎在了海城。鸽子的哨音像在春天的土地撒播种子似的，在撒播和平的喜悦。
张峰副师长领着团首长满哪看地形，像作战选阵地似的，选了营区地址，三四六团指战员喊着号子戳起了幢幢营房。设立了荣誉室，从红军时期以来的战旗摆放在了荣誉室。三四六团的光荣历史在荣誉室浓缩。每当新兵抵达驻地，都要参观荣誉室。王景文会奉命在荣誉室讲解战旗的故事，总是从雷鸣政委雪山之巅战旗招引红军战士前进的故事开始。大花的单位也组织工人们来驻地参观三四六团的荣誉室。跟前的学校也来参观。“嗯，咱荣誉室建小了！”李德功团长说。“能把咱团光荣历史装得下，那可得老大的一幢房子！”三营七连连长王景文说。
由副连长而升连长。有一天连长跟大花说：“刘淑华同志，为了能够早一点有资格娶你，我将去学习怎么样当团长！”大花望王景文。王景文故作正经点头：“组织决定派我去学习怎么当团长！”“要提拔你当团长？”大花倒不太懂得部队上的事，可起码也知道一个连长咋可能
一下子就当团长？“组织希望如果让我做团长的话我能胜任！”“你要说啥啊？快说快说嘛！”大花跺脚。父亲被派往石家庄高级步校学习。大花送了一个笔记本一支钢笔给七连长，笔记本中夹了张大花的照片，戴着大红花的照片，是大花单位给拍的，是大花当生产标兵时拍的，好往工厂的光荣榜上放。笔记本的扉页上写着：好好学习，不断进步！看着扉页的题字，王景文向大花咔地一个立正：“王景文一定好好学习，天天向上！”
七连要求全体送连长去火车站，要求连长最后一次给七连喊号子行进。本来团首长要乘吉普车送七连长到火车站，看这阵势，就决定跟随七连步行前往火车站。正要出发呢，张峰副师长的吉普车到，听团长说了七连的要求，师长说：“送咱三四六团的第一军旗手，这排场，不过！嗯，一定要经过下丝绸厂！”瞧见大花也在，乐了：“那也经过！”瞅瞅团领导们：“咱们也站到队列里去！”瞧见了大花：“刘淑华同志坐我的车在车站等！不，就坐车跟着！”
七连长望师长，望团首长，笑呵呵，其实眼中湿润。望营区，不舍。大花被师长警卫员让上了吉普车。站到队伍中的师长喊：“王景文同志，火车不等人呢！”“立正！齐步走！”队列咔咔。送战友，去学习，默默无语两眼泪。队列咔咔。在经过丝绸厂的时候，王景文回首看下车中的大花，嘹亮地喊起号子：
“一二一，一二一……”猛然引唱：“革命军人各个要牢记——唱！”队伍立即歌声嘹亮。站台，七连长同每一位前来送行的首长握手，师长嚷：“别忙乎我们，咋能把刘淑华同志冷落在一边呢！”团长摆摆手：“抱下！抱下！”笑眯眯。
“对，拥抱下！”
“又攻占高地去了！”大花对文哥哥的离去后来这样说。撇嘴。
亲爱的大花妹：我现在得把学习上的难题当日本鬼子，当反动派，当美国鬼子，去一个个地消灭掉，再苦再难，也得把他们消灭掉……
大花少有地把文哥哥的来信开头这几句念给家人听，全家人大笑。
大花娘：“赶紧给写信鼓劲！”
大花爹：“撸枪杆子的，舞文弄墨了，难为啦！”
亲爱的文哥：如果你能拿出红军过雪山爬草地的精神，就能从一个胜利走向另一个胜利！就像唐僧去西天取经，精诚所至，花岗石也开，没有过不去的火焰山……
大花的信，让文哥心情特好，特受鼓舞。
说是请一位军政委作报告，当步校领导陪同那政委走上主席台的时候，王景文猛地瞪大了眼睛：分明是——雷鸣政委！现在的——军政委！他几乎就要脱口喊出：“雷政委！”但是，内心中轻轻地唤了声：“雷叔！”
暴风骤雨般的掌声中，雷鸣起身，向学员们敬军礼。“首长好！”一位学员干部引领呼喊。“首长好！”声震礼堂。“同志们好！”雷鸣政委磁性的声音。暴风骤雨般的掌声中，雷鸣开始他的讲演：“各位学员，你们是军中骄子！”暴风骤雨般的掌声。“走过雪山，走过草地，走过硝烟炮火，咱们人民军队走到今天，各位学员，你们今天走到了这里，走进咱们中国的‘西点军校’！所以说，你们是军中骄子！”暴风骤雨般的掌声。“军中骄子，当明白咱人民军队灵魂何在！当明晓咱们人民军队何以能走过雪山走
过草地走过硝烟炮火从一个胜利走向另一个胜利，灵魂何在！”目光炯炯地扫视学员，“从我们人民军队诞生的那一刻起，我们就确定了我们的信念我们的信仰：为绝大多数的人民利益而战！这信念这信仰就是我们人民军队的灵魂！从没消减！因这灵魂所在我们赢得了最为广大的人民群众的支持，我们获得了成长壮大的肥沃土壤！获得了‘野火烧不尽，春风吹又生’的力量！与困难，与敌人，狭路相逢，我们从不退却，从来都是利剑出鞘！亮剑！我们拥有源自于内心深处的亮剑精神！拥有灵魂的力量！最为内在的力量！无坚不摧的力量！”暴风骤雨般的掌声。雷鸣政委的声音，点燃激情点燃热血的声音。雷鸣政委回顾人民军队的成长历程，以亲身经历回顾人民军队的成长历程，再次地，讲到雪山之巅那招引红军战士前进的火红战旗。
曾经三四六团的第一军旗手啊，也忆起了一幕幕：四平保卫战失利，民主联军北撤，深夜中，战士们的背包奉命撇得满山谷，但是，雷鸣政委的行李留下了，因为那被子中珍藏着部队最可宝贵的财富——一面面战旗！
“在我们人民军队，从来都有一面大旗在前方招展，招引着我们前进！前进！也许有人认为，我们已经告别冷兵器时代，前赴后继的人海之战今后可能不管用，那么，请注意：我们的战旗在招引着我们的军队向现代化的门槛跨进、跨越、飞跃！一万年太久，只争朝夕！”
暴风骤雨般的掌声。我的父亲没有机会站到雷鸣面前，但是，他觉得，雷鸣政委似乎从来就在自己身边，这个引领自己走进革命队伍的人，似乎从来都在自己的身边，看着自己成长……
就在我的父亲在石家庄高级步校学习的时候，那一年的春节，我的太爷盘腿坐大炕上，忽然嘟囔了句：“这小王八羔子！”全家人都笑笑，知道骂谁。可是后来发现太爷脑袋瓜低垂半天没动静，我的奶奶去摇，结果发现，我的太爷已经……仙去。家人怕影响我父亲学习，硬是没告诉他。
从石家庄高级步校学习归来，父亲与母亲结婚。父亲带着母亲登上北去的列车，回家省亲，探望许久许久未曾探望的家人。在坟茔地，我的父亲我的母亲向我的太爷太奶磕头，向我的迟姓爷爷磕头，向我的殷姓爷爷磕头……
父亲后来跟我们说，他记不得是我的迟姓爷爷坟里还是我的殷姓爷爷坟里是埋着一支枪的，父亲笑笑说：“可能是他们带着那枪一直保护着我呢！”父亲挤眉弄眼，显出很诡秘的样。
由石家庄高级步校归来，父亲被任命为团的军务股长。团部给我的父亲、母亲举办了隆重的婚礼。不久，父亲转调坦克团任军务股长，重用，部队哪能白培养你呢！觉得培养得还不够火候，又派到大同装甲兵学院深造一年，回来，任坦克团副参谋长。据说，我出了娘胎第一声啼哭是比较嘹亮的，站院内窗前的父亲当时就笑了：“嗯，像吹冲锋号！肯定是个当兵的！”旁人就说了：“给取个名吧。”“当兵也得继承咱们部队的优良传统！就叫——王艳良！就这名了！”当我的二弟也吹着冲锋号冲到这个世界的时候，父亲说：“就叫王艳滨吧！”“这回为啥取这名呢？”旁人问了。“滨，水边的意思，松花江边有俺难忘的事！”父亲就不说了。其实，他是想到了松花江边雷鸣政委的呼喊：“共产党员随我来！”随即，共产党员们率先跃入冰河，以身躯为战友阻挡激流中的冰块。
三弟来到这个世界的时候，哭得不那么嘹亮，父亲撇撇嘴，随即一笑：“许是个舞文弄墨的料！就叫——王延林！”“这回咋起这名呢？啥讲？”旁人问。“我想起了一片林子！”父亲眯缝眼睛，再不多说。其实，是父亲想到了李双，打小一块长大一块参军一块战斗的李双。父亲曾经去祭扫李双的墓，看到有人在那儿栽了一片银杏林，专为纪念那场战役中牺牲的烈士，牺牲多少人就栽植多少株银杏。我们哥仨，承载了父亲的记忆。坦克团，父亲由副参谋长而副团长。一听小妹的哭声，父亲乐了：“女娃！能做卫生员！”旁人乐了：“你家都成部队了！”“那是！”父亲一挺胸。“这回起啥名？”“王芳！不，王艳芳！”“为啥这名？”父亲嘿嘿一笑：“我想起了电影里的王芳！”父亲想到了电影《英雄儿女》中的人物，英雄王成的妹妹就叫王芳，志愿军中的女兵。鸽子的哨音，晴着父亲的天空。像地里的庄稼似的，孩子们蹿高着。“集合！”老爸吆喝。仨鼻涕跑步站排。“齐步走！”仨孩子齐步走走，可是老三迈左腿左胳膊也前甩。娘牵小女儿的手出屋：“耍孩子玩呢！”“咋叫耍呢？这叫训练！”老爸嘿嘿笑。眯缝眼睛，望飘着白云的天空，鸽子拖着哨音飞过。但是，你知道吗？其实父亲看到的是血与火的年代胸口绽放着血花的战友……坦克中，在瞭望孔王景文猛然发现了——王家军！四个孩子一溜地站着，看坦克。
心一软，跟驾驶员说：“让小王八羔子们过过瘾吧！让他们上来坐会儿坦克！”坦克咔咔地在孩子们的面前停下。四个孩子纳闷。老爸掀开坦克的盖子探出身来：“孩子们，上来！”孩子们欢呼着往坦克上爬，剩下艳芳上不来，急得哇哇大哭起来，跺脚大哭。老爸一把薅住就要往舱内进的老大：“王艳良！”老大身板一挺：“啥命令？”
“能把需要帮助的革命战友撇在一边不管吗？”
老大回头瞅哭号的小妹，向老爸再一个立正：“遵命！”跳下坦克，背着小妹再上。
舱内，老爸拿手背揩抹小女儿的泪水：“革命战士是不能动不动就流泪的！”
坦克轰鸣向前，“王家军”的小战士们新鲜哦，激动哦，自豪哦！
坦克开到了家门前，老爸摆手：“下去吧。”
“还没坐够呢！”老大嚷。
老二眼巴巴望老爸。
老三嘟囔：“再坐一会儿嘛！”
小女儿憋屈着小嘴，再次现出要哭的样。
“想要坐够吗，赶紧长大吧，到时当坦克兵，就可以开坦克了！就可以随便坐了！
听从命令！”最后四字，是吼。老大老二胸脯一挺，响亮：“是！”依依不舍地——下坦克。老大背着小妹下。坦克团移防四平市东南郊区的半拉山门。那地儿，简直就是世外桃源。山门水库碧波万顷，倒映蓝天、白云、飞鸟。蓊郁的林木屏挡着远方的喧嚣，驻足屏息，可听到自己的心跳。漫山遍野，盛开着映山红。美丽的传说：二郎神奉玉帝旨意担山造田，山门碍事，不碍他的事，碍人间人们的事，神鞭一挥，山门轰然坍塌了半拉。于是人们得以由半拉山门进入这世外桃源、人间仙境。坦克团的营区就在这世外桃源、人间仙境。就在这儿，父亲成为坦克团的主官——团长。
