登陆注册
18563900000001

第1章 读者的护照

这部游记的作者足迹所到的各个地方是他回忆的本题。而这部游记的读者倘能垂爱,从作者本人那里接受到这些地方去的证明书,那么,读者诸君或许可以更加欣欣然地在想象中将这些地方游历一番,而且,对于他们所期待的一切会有深一层的了解。

关于意大利,已经写了许多书,这些书卷为人们研究那个令人感兴趣的国家的历史,研究关于那个国家的无数联想,提供了许多手段。我很少提及这些书籍资料;我虽然为了自己的利益,曾求助于这一宝库,但我不认为把这资料宝库中唾手可得的资料再现在我的读者面前,是我曾经求助于这一宝库的必然结果。

在这部游记的字里行间,也找不到对于这个国家任何一部分治理上的成败所作的郑重其事的考察。对于这一治理上的成败的问题,到过那一块风光旖旎的国土的人,无不抱有各自十分坚定的看法。不过,我作为一个外国人在那里逗留期间,对于这样一些问题,不曾与任何阶层的意大利人讨论过,所以,我现在也不想再作一番探讨。我在热那亚[1]的一所房子居住了一年。在那一年时间里,我不曾发现那个在本质上说是猜疑的当局,对我有什么不信任之处;倘若我致使他们觉得后悔不该对我本人,以及我的任何一位同胞那样好客,那么,我会感到歉疚的。

在全意大利,也许找不出一幅名画,或一尊著名的塑像,未被堆积如山的研究论文所轻而易举地掩埋。鉴于这种情况,我尽管是一个绘画和雕塑的诚挚的赞赏者,却不想对这些著名的绘画和雕塑作任何深论简评。

这部书写的是作者在他足迹所到之处得到的一系列浮光掠影的印象——那仅仅是水中的倒影罢了。那些地方是多数人的想象被程度不等地吸引了的地方,那些地方是我的想象盘桓了多年的地方,那些地方是人人都有一些兴趣的地方。书中所描述的,大抵是就地记录的。我不时地将这些文字夹在私人信件中寄回国内。我这样说并非是在为书中可能出现的一些不足之处寻找借口,因为没有任何借口可寻。我提及此事的目的是要向读者诸君提出一项保证,即书中的描述至少是十分详尽的,而且是带着对于新奇事物的最深刻的印象写下的。

倘若这些描述有失于过分渲染了虚幻悠闲的气氛,读者诸君或许不妨设想,作者是在阳光灿烂的日子里坐在林荫下,在书中所描述的事物当中写下这些札记的;读者诸君想必也不会因为这些描述带有如此明显的意大利风味而不爱读它们。

我但愿不会因为书中的什么描述而被信奉罗马天主教的人们所误解。在我以前的著述中,有一部已经尽量对他们作了公正的评价;我相信,关于这部游记,他们也会对我作出公正的评价。当我提到在我看来是荒唐的而又令人反感的任何事情时,我并不试图将这些事情与他们的信条的本质联系在一起,也不认为这些事情与他们的信条的任何本质的东西是有着必然的联系的。当我写到复活节[2]前一周的仪式时,我只不过是说这些仪式给人的印象,而不是对虔诚而博学的威士曼博士[3]对于这些仪式所作的阐述提出异议。一些年轻的女子在还未曾经历世事、对世事还未曾了解的时候就出家做了修女,当我对收下这些年轻女子的修女院流露出厌恶情绪的时候,或者是对所有的僧侣和修士与职俱来的圣洁表示怀疑的时候,我并没有超越国内外许多有良心的天主教徒所作的表示。

我将这部游记所记录的风光比作是水中倒影,并满心希望我并没有将这水搅动得那样厉害,以至连这些倒影也破坏了。此时,远处群山起伏,峰峦又一次出现在我的道路上,要说我与所有的朋友们有着良好的关系,那么,最好的时候莫过于现在了。因为,我可以毫不犹豫地说,尽管不久前我本人与读者诸君之间的关系受到了妨碍,我也一时偏离了先前的目标,我现在已下定决心,纠正这一时的错误[4],我将怀着喜悦的心情,在瑞士恢复我与读者诸君之间的良好关系。在瑞士我又要逗留一年,那时,我就立即可以将现在心里想的题目一一付诸笔墨,而不会受到任何干扰。我还可以在与我的英国读者保持密切联系的同时,将我在一个景色壮丽、对我具有无可名状的魅力的国家里的所见所闻,传达给他们。

这部书是尽量做到普及的,因为络绎不绝的人们将在今后到书中我以极大的兴趣和喜悦作了描述的地方去游览,倘若我可望通过这部游记,与他们中一些人交流观光所得的印象,那么,我会感到非常高兴的。

至此,我就只要按照护照的款式,勾勒我的读者的肖像了。这幅肖像,我希望,不管是男的还是女的,都可以假定是这样的:

肤色:白皙。

眼:神情非常快活。

鼻:不傲慢。

口:微笑。

面容:神采奕奕。

整个表情:非常和蔼。

注释:

[1] 热那亚(Genova)位于意大利西北沿海,今为意大利最大的商港,城内多中世纪古迹,旅游业发达。

[2] 复活节为每年春分月圆后的第一个星期日。

[3] 威士曼博士(Dr. Wiseman)即尼古拉斯·帕特里克·斯蒂芬(Nicholas Patrick Stephen,1802—1865),爱尔兰红衣主教与著作家,生于西班牙。

[4] 狄更斯在《意大利风光》再版前言中写道,他主编《每日新闻》是一大错误,影响了他与读者的老关系,但那只是“一时的错误”。

同类推荐
  • 萧红文集:呼兰河传+后花园+白面孔(套装共3册)

    萧红文集:呼兰河传+后花园+白面孔(套装共3册)

    本套装包括:《呼兰河传》包含萧红两部小说。《生死场》是萧红的经典名篇,描写了九·一八事变前后,哈尔滨近郊一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨,以及村民抗日的故事,字里行间描摹着中国人于生的坚强、于死的挣扎。《呼兰河传》是其自传体小说,以率真细腻的笔调,再现童年时代东北农村的生活《白面孔》为萧红散文合集。《后花园》收录的是萧红短篇小说,包括其第一篇小说《弃儿》和最后一篇小说《小城三月》。书中所涉多为弱势人物,或描写他们的爱情,或讲述他们的抗争,或摹状庸常生活里的麻木……题材广泛,主旨多样,按创作时间的先后加以编排,全方位展示了萧红在文学上的开拓尝试。
  • 江南墨语

    江南墨语

    本书为近年活跃在网络文学网站的诗人张明友(墨语江南)的诗文合集。第一辑诗歌,收录作者精心挑选的160余首诗歌,以古体诗为主,现代诗为辅。第二辑散文,收录散文随笔34篇,部分采用文言文形式成文,同时辅助每篇的释文,为不可多得的现代文言散文。作者多篇诗文在世界青年华人青春美文大赛中获奖。
  • 惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    本书是一部纪实文学,选取了世界海难史上十个著名的海难事件,以事件发生时的史料为基础,挖掘海难背后的故事,力图表现人类在面临灾难时所呈现出来的人性光辉。并附1912年以来主要海难事件概览和遭遇海难自我避险小贴士,使读者在了解历史事件的同时,也得到灾难避险的知识。
  • 试飞英雄(一)

    试飞英雄(一)

    中国空军试飞员是一个特殊的群体、英雄的群体,他们承担着中国最新式、最尖端的军用航空器的试飞任务。蓝天试剑,勇者无畏。一代代试飞员以超乎寻常的勇气创造了一个个堪称经典的蓝天传奇,为一代代中国新型战鹰赋予了灵魂和生命。他们忠于使命、勇于担当,把梦想和激情大写在祖国的蓝天上……
  • 拂挲大地

    拂挲大地

    关于黄土高原上的两个村庄让义村、马咀村的乡村调查,它们保留了许多传统的基因,但是在中国城镇化的洪流中都受到冲击,后者努力适应,主动迎接,前者保守闭塞,竭力抵挡。?书分为上中下三部分:正、反、合,每部分20章节。正篇展示村落里保存的传统基因,反篇展示两个村庄被城镇化洪流破坏的现状,合篇是目前村庄发现的可喜的回归,它们正在发生着惊心动魄的变革。?十九大提出“乡村振兴”战略。而乡村调查《拂挲大地》,就是一本关于农村命运和农民状况的纪实作品。展示一个让人振奋的现代新农村是这本书的意义所在。主要写两个村庄农民在党支部的带领下自十八大以来在基层的探索实践,它不同于小岗村,也有别于华西村,它吸收了新中国诞生以来,包括改革开放至今的经验和成就,具有普遍的现实意义和深远的历史意义。
热门推荐
  • 天武玄灵

    天武玄灵

    人之一生,所求为何?是红尘为尊,还是放纵沉沦,是寻一丝超脱,还是平平淡淡安然一生,一切皆在选择。
  • 丫鬟生存手册

    丫鬟生存手册

    龙生龙,凤生凤,老鼠的孩子会打洞。人活着,各有各的生存法则。不幸沦为人人可欺的通房丫头,生存是第一要务。
  • 百世药语

    百世药语

    “你想活吗?“想!”“那就要付出相应的代价。”她是天才制药师,制的不是普通草药,而是以执念为引的神药。求药之人,须以欲望为药引,付出相应的代价。一碗药,一个故事,各有爱、恨、嗔、痴,每个人,每场戏,唱尽悲、欢、离、合。她听过许多的故事:牺牲百人性命,也要救爱人的女子;耗尽半身修为,也要复活人类的精灵……她是一个看客,失去了自己的天生药心,为了重修药心,她再次踏上征途,与那些需要之人做交易,背负着使命,不停的走下去。
  • 原来,你也喜欢我

    原来,你也喜欢我

    那年,姜柳风说:“我们在一起吧,因为我喜欢别人。”那年,唐梨月说:“我们分手吧,因为别人。”三年后,姜柳风如约来到唐梨月的城市,她也如约尽了地主之谊,然后两人就开始了没羞没臊的同居生活。然而,唐梨月人生中唯一的一次恋爱,始于她也终于她的那个“她”来了,这一次,他们之间会因为她继续分道扬镳还是尽释前嫌?原来,你也喜欢我,就如我喜欢你一般。原来,时间兜兜转转,我们却仍旧还在一起。原来,时光往复,爱你如初。
  • 新时代党的思想建设与理论武装

    新时代党的思想建设与理论武装

    重视理论创新,推动理论武装,加强思想建设,是我们党不断从胜利走向胜利的重要经验。本书共八章,主要围绕新时代党的思想建设和理论武装呈现新面貌、充分发挥思想建设的基础性作用、牢牢把握党对意识形态工作的领导权、推动全党来一个大学习等方面展开党的思想建设和理论武装的推进历程和实践走向,内容丰富、主题鲜明、逻辑清晰、条理分明,具有很强的思想性和针对性,能够给读者带来深刻启发、巨大激励,对于广大党员干部坚定理想信念、加强理论修养、提高执政能力具有重要的指导意义。
  • 龙帝

    龙帝

    他是一城之主的大少爷,却遭遇亲叔的迫害,不得不流浪蛮古,意外获得龙魂!他在逃亡的路上修顶级神功,锻最强体魄,逆天而行,踏上复仇之路。当日瞧我不起,如今,你们将仰望着我。父母之仇,提魂而行!蛮古精灵、荒古神女都为之倾心,我将不负任何人。
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 三国新士族

    三国新士族

    东汉末年士族势大,穿越成刘备同族的刘致,紧跟刘备步伐,勇闯三国。在世家大族的夹缝中,刘致致力于打造一个全新的庶族地主新阶层。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。