这是一座边城。
边城的集贸市场在这个市区的东北郊，是两条国道的交叉点，一个很大的十字路口，就有点边地贸易的味道，人四面八方而来，聚着许多的车辆，而后再四散了去，奔了东西南北……
走在这里的街上，人就有一点失了自己，仿佛就同那满地的水果、蔬菜、粮食一样，沾着些土腥气，又带着前程未卜的迷茫，总之有些不定，仿佛一阵风，就不知刮到哪里去了。
市场的后面便是农家的菜园子了，有一些塑料大棚搭建在那里。外地来的大东风、解放牌，各种大小车辆就停在那里，水果和蔬菜一箱一箱装到车上，司机呢，早被请到路边的小饭店里，吃着喝着，等装车。
无论蔬菜还是水果，行情都在上午之前。
每天早上三四点，这里的生意就开张了，到了上午八九点，繁忙的时候已过，十点以后，车辆便稀少了。中午十二点过后，这里就没了生意，也没了人流。哪天你碰巧下午来这里，简直就像进到了一座无人的空城，一眼望去这从头到那头，几乎找不到一个人。
正对着水果与蔬菜批发市场，是一条短街，街头的拱门上写着：副食品批发市场。一个个店铺的门前，饮料、糕点、方便面、火腿肠，乍一看花花绿绿，细瞧去却是另一种展览，是边地人们低廉的餐桌风景。
说话这天是个中午，当人们听到从街的那一头，隐约就传来一声绵长的吆喝：“杂面馍——蘸辣椒！”就知道是单大妈来了。
单大妈是个操心的女人，还不到五十岁的时候，她的头发就开始丝丝缕缕的泛白了。到了六十多岁上，那头发就全白了。
说起来单大妈年轻时候也是个讲究的，却是她的讲究与其他人不同。其他人那叫打扮，或者倒饬，她却是较真。她的较真是逢出门必换衣服，哪怕出去就到隔壁的小超市打个酱油，她也是要把衣服穿得展展样样，头发抿得一丝不乱。然而就有一点，她从来不染头发，就那么任它白得从星星点点到星火燎原，从丝丝缕缕到满头飞雪。
叫她想不到的是，正是因为自己的这满头不夹一点夹色的白发，就让她把一个痴迷的人给吸引了！
这个痴迷的人就是婉秋年老痴呆的公爹毛敬宇。
这天单大妈顶着她那一头雪白的头发，手推着她的那个卖馍的小推车，从街的那一头拐过来，一路走一路吆喝着，就走过那片小门店。
在单大妈吆喝叫卖的空间，就有一些门店“呼拉”一下，卷闸门拉上一点，人从那门下钻出来，叫她：“出摊了单大妈！”
单大妈对那人笑笑：“这么早就拾腾好了？”
“好了！”那人说着递过钱，接过一个塑料袋，袋里装着几只馍，一小袋红红的辣椒酱，对于那些辛苦了一整个上午的男女菜贩来说，这就是一顿中餐的主食了。
老太太已经走过了那片门店，正朝着塑料大棚去，知道棚底下有一些看棚的主，也是天天等着她来送饭的。
门店离那片塑料大棚还有一段路，街上很静，这个当儿，老太太就听到背后一个声音，哼哼唧唧：“辛蕊，辛蕊……”
老太太那里一回头，竟吓得打了个寒噤！她背后不知什么时候又跟上来那个花白头发的老头儿，难怪刚才她在卖粮食的那小摊前，有个女子看她的眼光不对劲呢。那天就是在这附近，这个白头发的老头儿跟着她叫。起初她并没有听清他叫得是什么，后来听清了，好像是一个女人的名字，她不知道那个女人是谁，总是他的一个亲人。于是单大妈知道，这是一个病人，患这种病的老人，十有八九脑子都坏了，记不得自己的前世今生，亲朋故旧，记不得也不是完全记不得，只是星星点点的意识还在那里一闪一闪……
单大妈那天可怜这个病老人，看他那个样子，肯定是跟家人走散，或者一个人走在街上，却再也回不了家的。
回不了家的人，都是可怜人。于是单大妈不由分说，便将一个馍塞到他手上：“快吃吧，吃完了，好找着回家的路。”
然而没想到，打那以后，这个回不了家的老男人就认准了她，单只要她的卖馍车子一走过这条街，这老人就追着她不放，弄得老太太再一走到这条街上心里就发慌，车子就推得快了许多，无奈人上了年纪，再怎么着急，那步子也是快不了的……
这天，单大妈听着背后那脚步不紧不慢总跟着，索性不走了，就停下来，回头看着那老人：“你这个人，老跟我干嘛？”
老太太那里本想发一通火的，却在她看到那老人之后又改了主意：老人穿一件铁灰色上衣，裤子也深灰的，虽然脏兮兮，却看得出那衣服质地是上好的，做工也考究，脚上虽也是一双皮鞋，早看不出颜色与款式，却也看得出，那料子不是随便在哪个垃圾箱里就能捡得到的。
“你这位老先生，认错人了吧？”
毛敬宇脸上笑着，那笑，有一点孩子气，在外面流浪了多天，终于回到家，见到母亲的感觉，虽说母亲脸色不好，却也让他感到了安全，一双眼除了看她，再就是直勾勾地看她小车上那个大馍筐，那里正热气腾腾地散发出香甜的气味。
无论如何，他是个饿坏了老痴呆呢！老太太想了，于是再次掀开盖馍棉布，拿出一个暄腾腾的豆面大窝头来：“吃吧！”
老人嘿嘿笑着，两手在裤腿上蹭了蹭，接过来三口两口就吃下去了。老太太看着他吃完，却见吃完了馍的老头儿仍是傻痴痴地看她，便知他是没吃饱，犹豫了一下，还是从馍囤里又拿了一个馍来。
这一回，老太太不光拿了馍，还给他醮了一点菜，菜是辣椒酱，红红的一团，点在褐色的豆杂面馍上。递过之后，老太太干脆又把挂在车把上的铝壶取下来，用矿泉水瓶子给他倒了半瓶子温热的茶水。
老头儿高兴了，嘴里不停地嘿嘿，嘟哝着什么，可惜老太太什么也没听清。
路边有一个公交车棚，老太太将那水放在那棚下面，示意老人到那里坐着吃。老头儿很听话的样子，就去了那里，很乖地坐下，大口吃起来。
