深夜，从那家宾馆出来，毛玉成把女人送回到她的住处，一个人回来的路上，酒全醒了，心里陡然有种沉甸甸的感觉，对于婉秋与父亲的悬心牵挂就像是一座山一样朝他倾倒下来……
他将车停在路边，再次去拨打婉秋的手机，当手机里再次传来：“你拨打的用户无人接听”时，他的手重重地拍打在驾驶台上，心里一时间绝望极了！
人的一生可以有多种绝望，最沉痛最彻底的绝望，便是自己对自己的失望。他一路开着车，望着一街两旁璀灿耀眼的路灯与车灯，心里翻腾着谭樱素对他的咒骂：“你自私，你卑鄙小人……”
他在心里对那个声音回应道：“没错，我就是这样一个人，你他妈把我千刀万剐了算了！”
是的，酒醒之后，他深深地痛恨着自己：在这种时候，这种父亲生死不明，妻子外出寻找亦没有下落的时候，你竟跟一个不是自己妻子的女人在外面苟合！你他妈算是个什么东西！
他紧握方向盘的手，有一瞬间竟就找不到方向，迎面的车灯一次次对向驶过来，一次一次，他竟有一回回有要迎着车灯撞上去的冲动！
然而到底，一息尚存的理智像一个恪守职责的战士，一回回挡住了他灵魂冲动的千军万马！在他迎着那些车灯心灵发慌油门猛踩的时刻，是两个沉重如山的字挡在了他的面前，这两个字便是“责任“。
想他毛玉成小的时候也是父母眼里的宠儿，掌上明珠。父母养育他那个年代，独生子女还是凤毛鳞角，母亲在生下他不久就与父亲离异了，一个人带着年幼的他，日子十分艰难。他长大以后还清楚地记得，小时候母亲曾经对父亲的刻骨仇恨，她骂他是变心贼，贱骨头，狼心狗肺！有时甚至当众骂起他来也是毫不容情，就像骂一个不懂事的小孩子一样。那时他虽然年龄小，心里也是极矛盾的。他爱他的父亲，看到他父亲给母亲骂的那个样子心里就可怜他。他害怕他的父母吵架，虽然吵架也大都是母亲在吵，父亲基本是沉默的，任由他的母亲恶毒咒骂。
他清楚地记得他刚三岁的那一年，被母亲送进单位附近的幼儿园里。
那年月的幼儿园十分简陋，孩子们像小猫小狗一样，被幼儿园的阿姨圈在一起，大门锁起来，不让外出，由着他们自己在院子里玩耍。院子是花砖围墙的院子，里面有一架滑梯，一圈转椅，十几张小木凳。大多的时候，孩子们喜欢在墙边玩耍。所谓花墙，便是砖与砖之间留下许多缝隙的墙，缝隙与缝隙犬牙交错，远看去那缝隙就组成一些菱形的花，便叫做花墙了。花墙之外便是一条区间甬道，孩子们喜欢将他们的小眼睛贴在那缝隙里往外面瞅，瞅那些花花绿绿的男男女女，也瞅来接自己的爸爸妈妈……
那一天，小玉成在花墙边不期然瞅到了自己的父亲。父亲还是平时的样子，两手背在身后，走路的样子一晃一晃，像是一面无人扛举独自移动在大街上的旗。却是那旗的下面不是他的母亲，而是另外的一个女人，那个女人很细很小，身子弯弯曲曲，像一根竖起来的蚯蚓一样跟在他父亲的身旁……
那天小玉成眼巴巴地看着父亲一晃一晃从自己的眼前经过，他张开嘴想喊他，却没有喊，他有一点害怕，倒也不知道怕的什么。眼看着父亲从他的眼前走过去了，连他这里看都没看一眼……他移动着他的小身子，他的小眼睛，一直追着父亲的背影看……直看到父亲的背影再也看不到了，他才哭起来，就好像父亲在自己的眼皮子底下消失，从此永远看不到了似的！
那天小玉成的哭，不是放声大哭，只是默默流泪，他的眼泪又长又多，直流得老师阿姨都吓坏了，打电话把他的妈妈叫了来：“你儿子不知为什么，一个劲儿地哭起来，怎么哄都哄不好。”
妈妈很快就来了，妈妈想尽了办法也没有问出来他为什么哭。妈妈再问阿姨老师，那是一个四十多岁的老阿姨，她对他的妈妈说：孩子一个人站在那墙跟玩，谁也没有理会他，不知道为什么就哭起来。
妈妈留心去看阿姨们指给她的那个地方，她看到了那面花墙，也看到了那花墙上的砖缝。
妈妈站在墙边，站了好一会儿，然后她蹲下身子，问小玉成：“告诉妈妈，你在这里看到什么了？是不是看到他了？”
小玉成知道妈妈嘴里说的那个“他”就是父亲，可是他没说话，他怕他一说出来妈妈会骂他，或者不要他了，他现在只有妈妈了，他心里无限凄惶，什么也不敢说。
那天的情景就这样永远烙在了他的心里，成了他一个永久的秘密，这个秘密里有亲情，也有幽怨，有伤痛，也有依恋，一切都是那么强烈，叫他在以后的岁月里想忘都不可能忘掉，自此碾压了他整整的一生。或许正因为他小时候的这个秘密，才让他后来长大之后爱上了婉秋，因为婉秋是个天生具有母性气质的女人，他希望有这样的女人做他的妻子，做他孩子们的母亲，他更希望他与婉秋组成的这个家庭坚实稳固，他不要他的儿子再像他自己小的时候那样，面对父母的情感裂痕经受到那样的内心撕裂的伤痛。那伤痛对于孩子们是说不出的，也最刺心的，那里面有失持的凄惶无助，也有被遗弃被忽略的孤独怨恨，这样的伤痛他毛玉成一定不要让他自己的孩子再来品尝！
