登陆注册
18653600000003

第3章

我到的时候,乔·德金已经占了角落里的一张桌子,正在喝他的酒——凭肉眼判断是伏特加掺冰块。我看看店内,听着吧台传来的嗡嗡谈话声。想必我的某些感觉无意间显露在脸上,因为乔一开口就问我还好吧。我说我很好,怎么了?

“因为你一副见到鬼的表情。”他说。

“没见到鬼才怪呢,”我说,“店里到处都是鬼。”

“这店对鬼来说有点太新了,对吧?这里开几年了?两年?”

“快三年了。”

“时光飞逝,”他说,“快不快乐都过去了。‘杰克小店’,管他杰克是谁。你认识他吗?”

“我不认识他。我认识的是这地方,在卖给杰克之前。”

“吉米·阿姆斯特朗酒吧。”

“没错。”

“他死了,对吧?是在‘九一一’之前还是之后?”

“九一一”成了我们的分水岭,人生中的每件事情都可以归到那天之前或之后。“之后,”我说,“五个月或六个月。他把店留给一个侄子,那侄子试着经营了几个月,发现这不是他想要的人生。然后我猜他就把店顶给杰克了,管他杰克是谁。”

“管他杰克是谁,”他说,“他们的菜不错。你知道这里有什么吗?全天供应爱尔兰式早餐。”

“那是什么?一根香烟外加半打啤酒?”

“很好笑。像你这么见多识广的人,一定知道爱尔兰式早餐是什么。”

我点点头:“心脏病特餐,对吧?培根、蛋和香肠。”

“还有炭烤西红柿。”

“啊,健康食品。”

“还有黑布丁[2],”他说,“这玩意儿还不好找。你想吃什么?我要点爱尔兰式早餐。”

我告诉女侍者我也一样,还要一杯咖啡。乔说他喝一杯伏特加就够了,不过她可以给他一瓶啤酒。要爱尔兰啤酒搭配早餐,不过不要健力士。她建议竖琴牌,他说这个应该不错。

我认识乔已经二十年了,但我不认为我们算是亲近的朋友。这些年他是中城北区分局的警探,就在西四十五街的老警察局工作,我们多年来发展出一种工作关系。我会找他帮一些忙,也会报答他,有时是给现金,有时是送人情。他时不时会介绍客户给我。有几次我们的关系很紧张,我和一名职业罪犯的友谊始终让他觉得不舒服,而他酒喝下肚后的态度也让我难以将他视为好同伴。不过我们已经认识得太久,知道如何维系交情,那就是忽略自己不喜欢的部分,同时保持亲近又不至于太亲密。

我们的食物陆续上来时,他告诉我他已经递交退休申请了。我说他已经放话说要辞职好多年了,他说他几年前就已经填好所有表格准备走人,然后世贸中心双塔垮了。“我没有时间退休,”他说,“虽然有些人照样退休,但谁能怪他们呢?他们已经无心工作了。我呢,我早就无心工作了,我所做的一切只是杯水车薪。不过‘九一一’发生时,我设法说服自己,说人民需要我。”

“我可以想象。”

“所以我比原计划多留了三年,也不记得这三年里我做了什么有用的事情。总之,我不干了。今天星期几,星期三吗?下星期五就是我最后一天上班了。所以现在我得做的,就是搞清楚我的余生到底想做什么。”

这就是他邀我共进晚餐的原因,在这个满是鬼魂的店里。

三十多年前,我从纽约警察局辞职。之后没多久,我也辞掉了为人丈夫、为人父亲的角色,然后从一栋位于长岛赛奥西特的舒适洋房搬到西北旅社一个简朴的小房间。我不常待在那个房间里。附近位于西五十七街和五十八街之间的第九大道上,吉米·阿姆斯特朗酒吧成为我的客厅兼办公室。我在那边见客户、吃饭,社交生活也以那里为中心。同时我在那里喝酒,一天又一天,当时我就是天天喝酒。

我就这样过日子,尽可能地撑了很久。然后就像老人们所说的,我把酒瓶用塞子塞住,没事的时候我不再去吉米的酒馆,改去两个街口外的圣保罗教堂地下室。我又去其他教堂的地下室和正殿,寻找一些事物,好填补过往曾被酒所占据的空虚。

在那段期间,吉米的店租约到期,于是往西南搬了一点,就在第十大道和五十七街的交会口。我戒酒后就跟吉米的旧店保持距离,他们搬了新家后好一阵子我也同样避开。我再也不会天天去那里了,不过后来伊莱恩和我偶尔会进去吃顿饭。吉米那儿的食物向来就好,而且厨房开到很晚,所以夜里从剧院或林肯中心看完表演出来后,去那里是个不错的选择。

我去参加了吉米的葬礼,在西四十四街的一个殡仪馆,有人放了一首他最喜欢的歌。那是戴夫·范·洛克[3]的《最后一杯》,我第一次听到这首歌是在喝了漫长一夜的威士忌之后,比利·基根放唱片给我听的。我让他放了一遍又一遍。基根当时替吉米工作,周一到周五晚上在店里当酒保。他早就搬到加州去了。写下这首歌并以无伴奏方式清唱的范·洛克则比吉米早了一两个月去世,所以我就坐在那儿,听着一个死人唱歌献给另一个死人。

一两个星期后,他们在酒吧里替吉米守灵,我也去了,但没待多久。出席的人中有几个我已经多年不见,看到他们真好,但是离开那儿回家对我是个解脱。之后一个夏日夜晚,就在那家店确定要卖掉后,为了处理存货,老板请大家免费喝酒。有好几个人都告诉我一定要去,但我根本没考虑。我待在家里看扬基队的棒球赛。

而现在我在这里,面对着一屋子的鬼魂。曼尼·卡雷什是其中之一。我认识他时,酒吧还在第九大道的老地方。他几乎天天都会来吉米的店里,喝一两杯啤酒,跟护士打情骂俏。他也参加了守灵会,那是当然,酒吧卖掉前的最后一夜他应该也想去,不过我不知道他去成没有。他在守灵会上告诉我,他活不了几天了。医生提出了化学疗法,他说,但他们却不敢太期望能够有什么帮助,所以他看不出有任何理由要当化疗的实验品。他在那个夏季的某一天过世了,就在酒吧关门后没多久,但我是在秋天才听说的。所以我错过了他的葬礼,但这阵子总有新的葬礼可参加。就像公共汽车,如果你错过了一班,过几分钟就会有另一班开过来。

“五十八岁了,”乔说,“老得可以退休了,可是又年轻得不该过着退休生活,你懂我的意思吧?”

“你知道退休后要做什么吗?”

“我不打算做的,”他说,“就是在他妈的佛罗里达买栋小房子。我不钓鱼,不打高尔夫,而且我一身爱尔兰人的皮肤,连台灯都能把我晒伤。”

“我想你也不会喜欢佛罗里达。”

“可不是吗?我可以留在纽约,靠退休金过活,可是没事做我会发疯。我会成天泡在酒吧里,那可不是什么好事;或者我会待在家里喝酒,那更不妙。这个最棒了,这个黑布丁。卖的地方还真不多。我想那些老爱尔兰社区会有,比如皇后区伍德赛德那一带,或者布朗克斯区福德姆路那边,不过谁有那么多时间大老远跑去?”

“这个嘛,你退休后就有时间了。”

“是啊,我可以花一整天去找黑布丁。”

“不必跑那么远,”我说,“任何懂西班牙语的杂货店都卖这玩意儿。”

“开玩笑,黑布丁吗?”

“西班牙语里叫morcilla,不过是同样的东西。”

“那是什么,波多黎各菜吗?我打赌会比较辣。”

“比爱尔兰菜还辣?老天,你觉得有可能吗?不过两者是同样的东西。你可以称之为morcilla或黑布丁,不过反正都会吃到用猪血做的香肠。”

“老天啊!”

“怎么了?”

“你他妈做点好事行不行?我正在吃呢。”

“你不知道那是什么做的吗?”

“我当然知道,不过那不表示我他妈的想谈啊。”他喝了点啤酒,把玻璃杯放下,摇摇头。“有些警察退休后就去保安公司。不是那种做外勤抛头露面的,而是职位比较高的。我认识一个家伙十年前申请退休,去证券交易所当保安主管。朝九晚五,收入比以前还高。后来他又从保安主管的位置退休了,有两份退休金,外加社会保险。现在他在佛罗里达,成天打高尔夫球、钓鱼。”

“你对这类事情有兴趣吗?”

“佛罗里达?我已经说过……哦,你指的是私人保安公司。嗯,你知道,我当了很多年警察了。我是刑事警探,而那家伙在保安公司的工作更像是行政人员。我可以做,但大概不会喜欢。也许得做很多行政上的琐碎小事。”他拿起空的玻璃杯,看着里面,又放下。他没看我,说:“我在考虑要当私家侦探。”

我早已经料到了。

“要当个正常的私家侦探,”我说,“你就得当成是做生意,要做记录、交报告、建立人脉、多拉生意。如果你自己做就是这个样子,不过还有另外一个方式,去为大型侦探社工作,大部分时候都是为一点小钱去做无聊的工作,而且少了警察的身份。我不认为你适合。”

“我也不适合去做写报告、做记录那种事。可是你也没做这些。”

“嗯,我从来就不是那种照章行事的人,”我说,“我很多年都没有执照,最后终于拿到了,但也没保住多久。”

“我记得。你没执照也照样过得不错。”

“我想是吧。勉强糊口而已。”

“这个嘛,我还有退休金当靠山。”

“倒是没错。”

“我想的是……”

他想的是,当然,我们两个人可以一起工作。我做私家侦探这行有经验,而他有很多警察局那边的新人脉。我让他讲完想法,然后告诉他,他这个提议迟了几年。

“我几乎算是退休了,”我说,“没有正式退休,因为也没必要。可是我不会去找生意,也不常有人打电话找我,即使有人找,不管是什么样的条件,我通常都会找个理由推掉。这样几次下来,大家就不会再打电话找我,我也无所谓。我不需要那些钱。我有社会保险,每个月还有市政府寄来的一张微薄的支票,而且我们还有伊莱恩出租房子的那些收入,外加她店里的利润。”

“艺术和古董,”他说,“我常经过那家店,从没看过有人进出。她那里能赚钱吗?”

“她的眼光很好,而且有生意头脑。店的租金不便宜,有时好几个月都入不敷出,可是她时不时会在慈善二手店里用十块钱买下一件作品,然后几千块卖出去。她也可以在e Bay上做同样的事情,还能省下租金,可是她喜欢有家店,这也是她当初开店的原因。我只要散步腻了或看ESPN看烦了,就去帮她看店。”

“哦,你会去看店?”

“偶尔。”

“你懂得做生意吗?”

“我懂得使用收银机和处理信用卡交易。我懂得请客人以后再来找老板谈。我看得出哪些人想顺手牵羊或打劫,也懂得如何让他们打消念头。有人拿赃物上门来推销时,我通常都能分辨。这些差不多就是这份差事需要懂的了。”

“我想你当侦探不需要搭档。”

“对,不过如果你五年前来问我……”

五年前的答案也还是一样不需要,但我就得另外找个借口推辞了。

我们点了咖啡,他往后一靠,看了店里一圈。我从他身上感觉到失望和解脱,换了我,大概也会这样。我自己也有点同样的感觉。我最不想要的就是搭档,但这类提议有种莫名的魅力,会让人想接受。你会以为这样一来你就不寂寞了,很多欠考虑的伙伴关系就是如此开始的,同样模式的失败婚姻也很多。

咖啡来了,我们谈了些其他事情。犯罪率继续下降,我们都想不出为什么。“州议会有个低能儿,”他说,“说这是他的功劳,因为他协助推动恢复死刑。这很难说得通嘛,因为纽约州唯一因注射致死的人,只是买了一袋海洛因,而里面掺了老鼠药。州立监狱的死囚牢房里有几个人,不过他们在被打针前,就已经因为年老而死亡了[4]。”

“你觉得那只是一种震慑手段?”

“我觉得只能震慑住那些反对恢复死刑的人。老实告诉你,我不认为有人真在乎死刑是不是一种震慑手段。有一些人如果他不再跟我们呼吸同样的空气,你就会比较高兴。那些人就是该死。比如恐怖分子、大肆屠杀者、连环杀人犯,还有杀害儿童的那种他妈的性变态。你可以说他们有病,他们童年时曾被虐待,诸如此类,我也不会反对。反正就是得让他们死,他们死了我会高兴一点。”

“我不会有反对的意见。”

“下周五有个死刑要执行。不是在这里,这个他妈的州不会执行死刑。是在弗吉尼亚州,那个混蛋杀了三个小男孩。四五年前吧。我忘了他叫什么名字来着。”

“我知道你讲的是谁。”

“我唯一听到过的反对意见,就是说死刑犯可能是无辜的。我想这是有可能。不过这家伙,你还记得他的案子吗?案情清楚明白。”

“据我所知也是这样。”

“他搞了那些小孩,”他说,“然后折磨他们,还留下纪念品,于是警方有足够的物证给他定罪一百次。下周五他就要被打针了。那刚好是我最后一天上班,我会回家给自己倒杯酒,而在弗吉尼亚州的某个地方,那个狗杂种会被人扎上一针。猜猜怎么样?这比送我一个金表当退休纪念还棒。”

同类推荐
  • 小碰子的耳朵

    小碰子的耳朵

    小碰子的耳朵尖起来了,就像有一只小手迫不及待地奔了出去,抓住了一个声儿,就使劲儿拽了回来,小碰子就说,来人了,我拿住他的脚了。小碰子的妈就放下手头的针线活,凝神听了听,什么声儿也没听到,就对小碰子说,死你的眼珠子……小碰子的妈意识到什么,就把后边的话硬生生地咽回去了,伸出手把小碰子的被子掩了掩,睡吧,睡觉也哑巴不了你。小碰子把头缩进了被子里,一霎霎又把头拱了出来,就来人了,奔家里来的,我拿准了。小碰子妈一把就把被子扯起来捂在了小碰子的头上,净胡说,黑天瞎地的谁来。
  • 占领日本(最新修订)

    占领日本(最新修订)

    在本书中,约翰·托兰以第二次世界大战结束后远东国际军事法庭审判日本甲、乙级战犯为背景,以美国一名辩护律师和日本一名战犯两个家庭之间情与法的复杂矛盾为主轴,深刻揭示了日本发动的侵略战争给本国人民造成的灾难。书中个别地方流露出对个别战犯的同情,但其主旨是颂扬和平、谴责战争的,正如托兰所言:历史不会简单地给人教训,立足现在,认识过去,给人们的教益只会更多。
  • 上海上海

    上海上海

    母亲打来了电话:你什么时候回来?你外公这几天天天都过来找你。是不是又找我替他写信?母亲在电话那头叹了口气:上海那边一直没回音,老头子睡也睡不着,吃也吃不香,这两天都跟掉了魂似的了,想来想去觉得还是再找你给他写写信。你没告诉他,上回写的那封又给退回来了?我一下子有些管不住自己的声音了,跟他说过多少遍了,光是这样写写信根本没用——都什么年代了,谁还用这种笨办法找人办事!母亲又在那边叹了口气:他还能有别的什么法子呢?再去趟上海吧,都八十多岁的人了,又刚接连跌断过两回腿,光是上车下车腿脚就不便。
  • 乡里招商黄大明

    乡里招商黄大明

    汝东市组织四套班子去浙江等地学习考察,回来之后就确定这年为“项目年”。秀瑞县委书记龚睿智连夜指示写作班子起草“项目年”的决定,分发给四套班子征求意见。西津乡在全县行动最快,《秀瑞报》头版头条加评论员文章突出报道,乡党委书记吴七因此受到全县通报表扬。本来,副乡长阿光见母亲病重,想推迟几天外出招商,吴七便以看望阿光母亲为由,上门做工作。阿光父亲苏蓝是聪明人,知道吴七在打政治牌,动员阿光上路。乡里决定阿光带一支小分队,分赴温都。小分队除了老乡干部秦谷福外,还有乡医院的医生岳京志。
  • 战旗

    战旗

    “九一八”事变,国民党撤出华北,国民党高级军官金戈冒死回到东安城内,想要接走自己的母亲和新婚妻子柳文婷。但日军已然进城,柳文婷被逼自尽,金戈被抓。我党地下工作者救出金戈,希望他能前往根据地,运用自己的军事知识与八路军共同抗日。然而金戈对八路军的作战能力持怀疑态度,他选择独自留在东安城附近杀鬼子。一次偶然的不打不相识,金戈遇到了我敌后抗日游击队队长戴金花,与他们一起击退了鬼子。从最初的互相看不上眼,到一起浴血奋战,金戈从戴金花身上看到了真正的抗日精神。他们成为一支活跃在敌后的抗日武装,极大地牵制了龟井的军事力量。1945年,日军在各个战场上节节败退,龟井想要在东安城实施“死海”计划,全城百姓生命安危悬于一线,金戈与金花带领队员潜入东安城,最终成功制止了“死海”计划,共同迎来了抗日胜利的曙光。
热门推荐
  • 凡人修真

    凡人修真

    一个资质差的与修道几乎无缘的男孩,一次偶然的机会,拜一个奇能异士为师,被这位高人改变了体质,又通过自身的努力修炼,开始了自己的逆天旅途,为后世留下了无数的传奇神话!
  • 帝御仙尊

    帝御仙尊

    天地间本没有善于恶,更没有仙与魔,都说仙、魔自古不两立!但今天,一个少年就要打破这万古铁律,我若为仙,世间无魔,我若成魔....
  • 冰天雪地:雪灾与低温灾害的防范自救

    冰天雪地:雪灾与低温灾害的防范自救

    青少年是祖国的未来和希望,在成长过程中应受到各方面的特殊保护;同时,青少年自身要提高自我保护意识,学会一些必要的保护自己的方法和技巧,为自己创造一个安全的学习和生活的空间。对于防范自然灾害来说,居安思危才能处变不惊,防患未然才能游刃有余。青少年必须学会自我保护,树立防范意识,知道防范的方法,逐步培养自我防范的能力。本书以图文并茂、通俗易懂的方式介绍了常见的自然灾害的防范常识,在最短的时间内教会同学们如何面对突然的灾难,保持冷静、勇敢,及时做出最正确的选择!
  • 佛说鹹水喻经

    佛说鹹水喻经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 卡耐基写给年轻人的成功哲学

    卡耐基写给年轻人的成功哲学

    这将是一部年轻人的人生指南,是能改变无数人命运的励志枕边书。书中那些真实的案例以及成功者的人生经验更能给予你智慧的启迪。技巧谁都可以掌握,但是经历却人人不同,如果你愿意花时间阅读书中的每一个例子,相信你会得到更多宝贵的东西。本书将帮助读者在职场工作、商务活动与社会交往中学会与人打交道,并有效地影响他人、获取他人的尊重和支持,掌握击败忧虑和自卑这两大人类成功之敌的要领,以创造幸福美好的人生。
  • 仙骨渺渺

    仙骨渺渺

    世人皆求长生,求名利,求荣华,却又不想承担一切责任。在这个世界,很多人都修炼着一种仙体,而后到灵体,最后是人们不敢高攀的神体。七大陆有着七位神,聚灵大陆的神乃是众神之首,称为神主。其实她自己是不是神,她也不知道,毕竟她没有真正的去看过九重天与十二重天,她只知道她身上有着神力,她要保护这天下,与魔族抗争。在她这世为神时,她遇到了魔族之主,徐纪千。两人本是看中了对方的能力,想收对方为己所用。逐渐的,发现了对方的身份,从争吵到相爱。到最后的白予卿灵体破碎,徐纪千的随妻而亡。“徐纪千,下一世记得快点来找我,不要让我受这么多苦了,我好累的”“卿卿你等我,一定一定要等我”
  • 赛迦的奥特之旅

    赛迦的奥特之旅

    由于某种原因,陆游来到了奥特曼的世界,并且成为了传说中赛迦奥特曼的人间体,从此开始在这个奥特曼的世界展开了自己的旅行。(可参考数码世界)
  • 高安路3号

    高安路3号

    四个女人,不同背景,不同身份,从顶级豪门到创业小白,她们参与商战权谋,也与蛇蝎美人斗智斗勇,她们爱情坎坷,可是终究选择了最适合自己的取舍。在一路风风雨雨中,她们有过狼狈,有过不堪却始终不曾低过头。豪门多薄情,现实多计较,但是在一条自救与她救的路途中,她们始终在友情之上的位置,相互扶助。
  • 龙在飞

    龙在飞

    这是一个只有魔法的世界,这里没有所谓的剑士骑士,一切都是魔法,龙的踪迹还在,他们未曾灭绝,龙骑士不是拿着龙枪在战斗,而是拿着魔法杖的魔法师。这里即将迎来巨龙满天飞的时代……
  • 岁岁终相见

    岁岁终相见

    时念和南阳做了17年邻居,同天生日的两人本该同届,偏偏南阳老妈对自己亲生儿子的成绩气不过,谋划许久让南阳滚去高一重读,然鹅效果可见一斑,并没什么卵用。时念记得小时候的南阳是学霸+暖男+小可爱类型的,但是面前这个扎了她自行车轮胎,摆出装*姿势的痞帅小伙是怎么回事啊喂!!!“学姐,你车坏了啊,上车我载你!”时念:老子信了你的邪…