登陆注册
18785400000003

第3章 渝之北 城之口

(一)

城口遥远,像一个传说般的遥远。

去城口的路,山重水复,火车总在一个隧道连着一个隧道间穿行,让人觉得自己像是被大山揣在腹中的胎儿,揣满十个月了,却难产似的,生不下来。

山重水复也包括了万源至城口的公路。仰头,再仰头,两山巍巍相夹,夹出深渊似的峡谷,蜿蜒的公路随蜿蜒的青溪而行。如果以车当舟,倒是李白那首著名诗句的反说:两岸猿声啼不住,轻舟难过万重山。

城口县城却在柳暗花明处——一个几乎算得上平坝子的地势里舒舒服服地躺下去,躺出一种闲适与优雅姿势来。夜里看它,忽地便想起日本作家川端康成《雪国》的开头一句:“穿过县界长长的隧道,便是雪国,夜空下一片白茫茫……”。为什么美丽的地方总是需要人穿过神秘与幽深的黑暗,才能见着它从容的等待呢?

雪国在多愁善感的川端那里代表着洁净与梦想的幻影般世界,它从来都只是一场白日梦。而暂时没有月光笼罩的城口,接近它却犹如触摸到亲人脸颊一般的真实——绕城而过的任河泛着零星的粼粼波光,而更多的是则以清新的水气让你觉察到它的存在。是的,那是一条充满芳香的河流,如吐气如兰的少年,以抒情的方式从你眼皮子底下溜过。哦,城口人多幸福,竟拥有吐气如兰的河流,就像会一直拥有着唇红齿白的青春。

我总感到城口是在一个合适的时间、合适的地点,等待着我的寻找:比如在流光溢彩的十月;比如,得抵达重庆的天涯地角——最北端。城口的等待不但凸显了时间的从容,更有着空间的壮丽。

壮丽,阳刚与阴柔靠得那么紧密的一个词,用它来形容城口似乎再恰当不过了。首先想想城口的地名吧。细数重庆乃至中国大大小小的地名们,多以地形、地貌、位置或山川景物特色而命之。而城口二字有着大开大合的气势,豁出去的英勇,很决绝的担当与牺牲,令人联想起嘉峪关、潼关这类的地名——它们的色彩更属于金属,古铜色的那种,属于铁马金戈的惨烈与醉卧沙场的浪漫;属于儿女英雄们注定将拥有的轰轰烈烈的人生。

所以,与其说城口是在从容地等待,不如说是在壮丽地守护。

(二)

如果要用一些既定的古汉语或现代汉语来描述城口的山水都会显出语言的干涸,因为这么个地方的奇异实在于语言之外,甚至影像也显出了自己的无能和平庸:当它们把不按常规出牌的城口山水装进镜头或碟片之时,不过是带走了貌似城口的“形”。而作为这里的“神”——真山真水之灵魂,只能是你踏着这里的泥土,在一场雾又一场雾中穿行,或许还碰碎了一树晶莹剔透的树挂,面对崇山峻岭的无言而大美时,才会惊觉:灵魂这东西怎么是可以带走的呢?曾有人说这里有九寨沟的水,张家界的山,是中国两个最美的地方基因的嫁接。我不敢苟同。因为我一点都不觉得它们是对城口风光妥帖的赞美词,反而是种蹩脚的比喻,就像第N次咀嚼天才们咀嚼过的甘蔗,再把少女比作花朵一样。蹩脚的比喻往往是对城口个性之美毫无敬意的涂鸦。

那么该以什么来形容城口的山水呢?这是我在去黄安坝“天上牧场”的路上,一直很纠结的问题。城口的山水是藏于大巴山腹中的山水,有点像诗人中的诗人,诗歌中的诗歌,被推向某种极致了。却更迫切需要人们的懂得。

而我懂这样的山水么?搜尽自己的旅程经验,回答显然茫然。

记得有位作家把山的存在比喻为上帝安排在大地上的乳房,它将不断为大地提供乳汁。可是城口的山,天啊,它们哪像是会提供乳汁的乳房?像是被活生生掰开的心子,东一瓣西一瓣,乱七八糟的,被掰成了一种惨烈,还淌着血。甚至你都可以察觉到造物主在掰开这些“心子”时,费了多大的劲,差不多有点汗流浃背、气喘吁吁了。它像是在发泄,又像在表达着深情,如同它自己都无从掌控的爱,到了最后只剩下欲生欲死的结局——不可名状的山河,美得惊心动魄、震撼、野性、狂放不羁,超越了我们的审美范畴,怎么能拿它去比小家碧玉的九寨沟,或盆景似的张家界呢?

城口的山水更接近铁血丹心的汉子气。尤其当你站在三面皆为万丈悬崖的将军台上,抬眼望,仰天见,却是被四周的奇峰怪石围困,它们俯冲而下,像是来自苍穹的天兵天将。这番景象,很容易让你产生一些幻觉,你的幻觉甚至可以抵达遥远的三国,总觉得随着耳边愈来愈清晰的马蹄声,从山崖边的巨石背后会冲出一匹马来——三国的动物明星赤兔马将呼啸而来,带着它手提青龙偃月刀的主人关云长,以及他如令旗般挥舞的美髯。那美髯又如慢镜头在幻觉中摇过来,飘落不定,拂过绝壁秃岩,拂过挂在惊险处的枫树。那如同鲜血般的红色便吹响了集合的号令,一山又一山的彩色撵着雪迹到达。一山又一山波澜壮阔的彩色,或红、或金、或粉、或紫、或绿,层层叠叠、依山就势,搭建起了它们在大自然之中巍峨浩大的宫殿。

那么该以什么来形容城口的山水呢?

除了壮丽——这个于壮阔、悲壮、俊秀中提炼出的形容词,还有什么别的选择么?

(三)

也是在去黄安坝草场的路上,我见到一棵站在山崖上的板栗树。它的树型优美端庄,并且年轻、生机勃勃,犹如一名即将上场的体操运动员。它一身浓郁的金黄,足以代言深秋季节大巴山彩叶的任何一种含义。但它引起我的注意并非是它接近高贵的气质。恰恰相反,它从山崖上往下眺望时没有其他一些漂亮树木咄咄逼人的霸气,而是姿态谦和。它总让我相信它在轻轻微笑,然后像所有城口人与你交流时爱发出的口头禅:是的,是的。

是的,是的。你在城口满耳可闻当地人这样的表达。

他们把“的”读得很轻,在充分肯定你对事物看法的同时,表达着他们的谦虚与包容。

第一个接触到的城口人是我的一位同事,他有一双亮晶晶的眼睛和朴实的笑容。他是我们的网管,干一份很麻烦与琐碎的工作。谁一着急,唤他,大呼小叫的,他总是笑吟吟而来,说着:别急,别急。一切都会好的。神情不卑不亢,脾气又极好极耐烦,从没见过他与人有口角之争。他的好脾气像一缕阳光在办公室荡漾,经常引起我对遥远城口的遐想。

另一个给我以谦和印象的城口人是诗人李健。他长得高大壮硕,南人北相。按所谓民间面相学来分析,他前世或许是帝王,今生该是才子。都是那种呼风唤雨的人物。而打起交道来,他给人最大的感觉却是邻家大哥式的信任感。为人很是细心与低调。这种低调甚至让你几乎觉察不出他蕴藏于内心焰光四射的诗意,而若要能觉察出他的诗意得靠你的顿悟,你的蓦然回首。比如他的《秋菊》诗中有这般句子:抚摸秋菊/就触到秋天的脸和肌肤……原来,诗人的秋天并非是姹紫嫣红开遍后生出的绝望,他似乎更寄情于安静的菊花,安静的芬芳。这种清雅的花夹在书中,也适合用以相思。尤其是在渐渐走来的冬日里,在城口有雪的冬日里,夹在书中的“一瓣相思”,多少能安慰身处寒冷地带人们苍茫的心,或许也是单纯、安宁的心。

还有一个人的影子在我脑海里挥之不去。

那日去了北屏乡的安乐村。那是一个面朝青山白云的村子。村口有川东常见的野黄菊和一种不知名的玫红色花朵在冰霜天怒放,给人田园牧歌式的想象,尤其是对面大青山峰峦间的云雾如奔马般飞驰的时候。我们却第一个遇到了他,在静悄悄的村口。他坐在轮椅上,手里抱着一个漂亮的幼儿。可以毫不夸张地说,他也漂亮,相貌称得上英俊。如果他站立起来,身躯无疑会是高大魁梧的。那么,如果他像对面大青山间的云雾一般奔跑着、跳跃着,将会是什么模样呢?……因为,他如此年轻。

他说自己坐轮椅已好些年了,外出打工受的伤。淡淡的语气中便交代了身世,看得出也是一个好脾气好耐性的人。问,小孩是你的吗?他淡笑着摇摇头:“帮别人临时看着。”他低下头去,用下巴亲昵地在小孩脸颊上轻轻摩擦。见我们照相,神情并无异,继续着他与孩子间的嬉戏。后来我们才知,小孩是他弟弟的。受伤时,他还没来得及结婚,还没来得及拥有自己的孩子。也许,这一辈子也不会拥有了。

但,他几乎是以平和的淡笑接受了命运的安排——至少照我们这些外人看来。虽然这样的接受带着某种悲壮的意蕴,如领袖所说的,要奋斗总会有牺牲。而我们的农民兄弟为了改变自己的命运而奋斗而牺牲的波澜壮阔的传奇,或点点滴滴的细微,无疑是可歌可泣,撼动天地。它放到整个人类进化史的大背景上,便会呈现出如此的审美价值——往往勇敢地抹去了个体的眼泪、个体的悲欢、个体的得失,只留下集体宏观的壮丽。

……

谁说城口遥远得像一个传说,往北、一直往北走,得走到重庆的天涯地角?

当这些城口人坐在你身边,“是的,是的”使用着他们惯用的口头禅,谦和又诚恳,勇敢又淡定,一个如任河似的干干净净、吐气如兰的城口便让你伸手可及。

同类推荐
  • 同一片蓝天:于果和他的大学

    同一片蓝天:于果和他的大学

    本书内容包括“艰辛的崛起——民办教育面面观”、“丰饶的苦难——于果的成长”、“美丽的诠释——成洁的故事”、“无声的啸聚——群英荟萃”、“人生的砥砺——学子情怀”五卷。
  • 绝望者的盼望

    绝望者的盼望

    耶路撒冷的人本是最大恶极的罪魁,却首先蒙恩。这是为什么呢?绝望的人啊,请不要绝望,请听班扬一言,振作起来,抓住给你的盼望。
  • 患难余生记

    患难余生记

    《患难余生记》是由邹韬奋创作,三联书店1949年7月初版9月再版。
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    洪常青、阿庆嫂、李侠、严伟才、高老忠、赵虎、张嘎等等著名电影中的英雄人物,早已为人所熟知。文艺作品中的人物形象是根据生活中的原型人物创造的。那么,这些英雄人物的原型又是谁呢?他们当年是怎样战斗的?至今尚存的原型人物(也是英雄)生活状况如何?他们的命运如何?这是为大家所关心的。《寻找英雄》作者,经过长期。深入的采访,掌握了许多鲜为人知的第一手资料,并以极大的热情,以生动形象的笔触,向我们叙述了一个又一个激动人心的故事,还附有实地拍摄的原型照片,让读者一睹英雄的风采,从中获得裨益和启迪。
  • 女人嗅(夜郎自大文学书系)

    女人嗅(夜郎自大文学书系)

    本丛书以长篇小说和散文为主。入选作品均为中国当今实力派作家优秀之作,目前已出版蒋子龙《世间闲话》、刘亮程《天边尘土》、关仁山《权力交锋》、欧阳黔森《非爱时间》、荆歌《慌乱》等。像《春天的十二条河流》的浪漫,《复活的词语》的博识,《生命打开的窗口》的沉痛,《客都》的大文化视野,《脸》的民间文化辨析……都写得各有特色。本书收录了当代著名作家刘建东的经典作品,作品内容丰富,构思精巧,文笔精妙,从不同的角度反映了作者的思想感情,充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格,具有较高的艺术性及可读性,非常值得欣赏。
热门推荐
  • 管理操控术

    管理操控术

    《管理操控术》是由陈墨编著。内容提要如下:自我管理,掌控自我才能掌控他人;团队管理,操控他人才能引领成功;企业管理,辨明方向才能走向卓越!管理是一门艺术,更是一门多元化的技术。若想带领好一个团队以及运营好一个企业,都需要正确把握人性,正确运用人性,了解并掌握关于管理与操控的艺术,实现人力资源的最大价值。
  • 活着就为征服世界:蒙古帝国史

    活着就为征服世界:蒙古帝国史

    本书是关于欧亚大陆游牧民族三千年历史的经典作品。少年丧父的铁木真是怎么率领弱小的游牧民族,力克群雄,统一蒙古?他及他的继承者又是如何不断西征,从而创造历史上最大的陆上帝国?在这部作品中,作者以民族兴替发展为线索,勾勒出成吉思汗率领的蒙古大军在辽阔的欧亚大陆上南征北战的历史。除贯穿全书的蒙古族征战史以外,书中更有狡诈和无奈、残忍与冷酷、情谊与背叛相互交错的人性,为读者展现了一幅精心动魄、扣人心弦的历史画卷。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 帝王世纪

    帝王世纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 霸道冷王爷的迷糊王妃

    霸道冷王爷的迷糊王妃

    她是来自现代的一缕魂魄,被自己的姐姐害死穿越过来的,他是当今皇上最宠爱的皇子,是所有女人都想爬上他的床的高冷王爷,她是做事有脑,心如火花,平时迷迷糊糊,他是精明能干,冷的像冰块,不喜欢管任何人的事,当他们遇到一起,火花和冰块,他们会发生什么………………
  • 世界儿童故事经典:影响你一生的100个战争故事

    世界儿童故事经典:影响你一生的100个战争故事

    古今中外丰富多彩的故事是世界各国社会和生活的结晶,是高度艺术化的精神产品,具有永久的闪光魅力,非常集中、非常形象,是中小学生了解世界和社会的窗口,是走向世界、观摩社会的最佳捷径。这些著名故事,伴随着世界各国一代又一代的青少年茁壮成长,具有广泛而深远的影响。我们青少年只要带着有趣的欣赏的心态阅读这些美丽的故事,便非常有利于培养积极的和健康向上的心理、性格、思维和修养,便有利于了解世界各国的社会和生活,并能不断提高语言表达和社会交往的才能。
  • 信步漫游

    信步漫游

    我教过远坂凛魔法,与不列颠的王共饮美酒于月下,将圣杯赠与间桐家的少女玩耍……我是谁?一名动漫爱好者而已。只是有幸能行走于它们的世界。【伪无敌文。】剧情以动漫为主,漫画为辅。可能会对原著内容有所改动。当前世界《杀戮都市:O》,《达尔文游戏》,《噬神者》《斩赤红之瞳》……
  • 每天用一点读心识人术

    每天用一点读心识人术

    《每天用一点读心识人术》以社会学、心理学为理论基础,综合古今中外各种读心识人术的方法和技巧,主要从以下几个方面教你如何读懂一个人,如何穿过一个人外在的层层迷雾进入到他的核心,也就是他的气质和性格中去,进而得窥他行事的逻辑。这几个方面是:形体及着装、面容、朋友家人、兴趣爱好、语言、行为、置身环境时个人状态的自在与否。
  • 海贼之温暖海洋

    海贼之温暖海洋

    新书《震撼斗罗一万年》
  • 早有谋划

    早有谋划

    回忆慢慢倒流进脑海,女人温雅的声音似乎也随之在脑里回荡:“我叫林湄。”“所谓伊人,在水之湄。你想要追求的是人还是其他的呢?”他调笑道。“在以前,是我的信仰;现在还有一个你。”林湄认真的看着男人,眼底藏着的缱绻慢慢溢出来。