登陆注册
1881100000014

第14章 天堂地狱一念间(1)

非如此不可顾准传

经中科院党组讨论,决定摘去顾准的"右派"帽子,并为他举行了摘帽大会。顾准"洗心革面"地表示:感谢组织感谢党,自己一定再接再厉,拥护"三面红旗"(社会主义建设总路线、"大跃进"、人民公社),争取早日恢复党籍。

回到家里,门刚一关,他便严肃地说道:"谁说我不反对"三面红旗"?我就是要反对,反对到底!"人民的大会堂?

1960年,饥荒开始在全国蔓延。中科院担心下面的人被饿死,发通知让顾准等人返京,另觅新的改造基地。

临行前,顾准在日记中一语成谶地总结道:

"若说这是历史的必然("自然灾害"),代价也够重大的。后一个历史时期,为了消除这些恶毒的影响,不知要付出多少精神物质的补偿!"沈万山最后一次大发淫威:回去后一律不准传播这里的见闻!欢送仪式非常隆重,县委领导齐齐送行,搞得跟拍戏似的。返京人员集体高喊口号,以示继续革命的决心。上车后还频频招手,都做出一副恋恋不舍的样子,其实心里都恨不得插上一对翅膀,赶紧逃离这处魔窟,一辈子都不要再提起。

"悲恻的情绪几乎把我浸透了。"顾准这样形容离开商城时的心情。

颠簸的汽车上,摇晃的人群挤碎了挎包里的豆馍--这是一个好心的老乡临走时塞给顾准的。

透过窗户,可以看到信阳俯拾皆是的炼钢炉。当汽车驶过名震全国的"超英""超美"公社时,顾准发现,所谓的赶英超美的"模版",不过是两个破集镇,连江南最普通的农村都比不上。

一月二十日,坐着被信阳百姓视为"诺亚方舟"的火车,顾准抵达北京。

换乘中科院派来的大巴,在动物园门口下车,往南走两公里就是顾准的新家--百万庄职工宿舍。

这一带在当时非常荒僻,几十栋一模一样的红砖楼鳞次栉比,宛若迷宫。

两年前,顾准被打成右派,一家人从中科院的专家楼搬来这里,生活条件一落千丈。

两年间,从赞皇到商城,顾准在新家待的时间不超过三个月,以至于当他扛着行李回来时,摸黑找了一个多小时,才认出自己家的单元楼。

窗户里黑乎乎一片,家人均已安睡。

汪璧听到动静,起身开门。对顾准的蓬头垢面,她一点也不惊讶,能活着回家,已是不幸中之万幸。

顾准换了衣服,洗漱完毕,在台灯前枯坐。身处北京,心却留在了商城。日记中他写道:"谁知道以后的日子怎么过?"再过七天就是农历新年,顾准稍事休息,外出散心去了。在天安门广场,他看到《人民日报》上铺天盖地介绍过的"十大建筑"。这是国庆十周年的献礼工程,以雄伟庄严的人民大会堂为代表。

望着这些气势恢宏的冠以"人民"二字的苏式建筑,顾准脑海中浮现的却是信阳那些倒毙在路上的浮肿尸体。

他已无法融入这个时代,只能在家同妻子倾诉衷肠。而作为财政部的处级领导,汪璧不知该如何面对丈夫所说的那些"天方夜谭",更不要说被严重洗脑的孩子们了。

落寞的他只好对着日记本倾诉:"厉行上调后,城市供应一定比较顺利,可是这个农村哪!我禁不住一阵阵的心头绞痛!"顾准一天到晚表达不满,句句反动。比如说农村应鼓励单干,允许两极分化;群众去商店买钉子,只有大钉子,没有小钉子,因为国营工厂按吨计算产值,不讲实际效益。更恐怖的是,顾准还经常给子女普及一些诸如"马克思并不了解中国,对中国社会的论述不一定正确"的观点。有一次,一个亲戚来家里做客,顾准比画着跟他讲"大炼钢铁":

在泥地里挖个坑炼铁渣,泥土导热,你说怎么炼?亲戚吓得脸色苍白,落荒而逃,汪璧为此很不高兴。因立场不同,长女顾淑林经常和自己的右派父亲吵架,她凛然的神态深深地刺激了顾准。在同汪璧商量后,夫妻俩决定:今后就让孩子们把顾准当"反党右派"来看,不再争论,以使他们融入主流文化,正常成长。

谁知,这个痛苦的抉择竟草蛇灰线地为日后埋下一出更大的悲剧。

陈云的惊诧

春节刚过,中科院通知顾准,由于他改造有成绩,特派至院属的清河饲养场协助工作。

饲养场占地一千余亩,养猪养牛、种植粮食,专为中科院在"三年自然灾害"期间提供食品。

给顾准安排的职务叫"参谋",工作比较清闲,伙食令人垂涎。静养了一段日子,顾准的病体逐渐好转。他开始抓紧时间读书--天知道这黑暗的时代,暴风雨何时又会落下来。从休谟到康德,从黑格尔到杜威,日复一日的苦读让顾准的思想产生了巨大的飞跃。而对西方历史的研读,又使他对人类文明的发展演变有了深刻的认识。

躲进小楼成一统的顾准为了让子女跟他划清界限,痛苦地选择了自我隔离,连节假日都不回家,只是当购得鸡鸭等紧俏食品时,才带回去给他们补补身子。

汪璧为了让顾准能尽情买书,让他自由支配饲养场发的50元补助,而以自己每月180元的工资承担全家老小的生活。她没有别的指望,只是默默地祈祷顾准逐步向组织靠拢,家庭早日恢复常态。

顾准则一副"我改造好了"的神情,几乎不开口说话,每天除了埋头干活就是闭门读书,连春节都不回家,留在饲养场加班,终于感动了组织。

1961年11月,经中科院党组讨论,决定摘去顾准的"右派"帽子,并为他举行了摘帽大会。

会上,顾准"洗心革面"地表示:感谢组织感谢党,自己一定再接再厉,拥护"三面红旗"(社会主义建设总路线、"大跃进"、人民公社),争取早日恢复党籍。

大会圆满结束,顾准带着一大摞书稿回到家里。门刚一关,他便跟换了个人似的,严肃道:"谁说我不反对"三面红旗"?我就是要反对,反对到底!"把迎接他的家人彻底吓傻了。

1962年的"七千人大会"上,刘少奇犀利地指出:"三分天灾,七分人祸。你不承认,人家农民就不服。"北京市委书记彭真也说:"如果主席百分之一、千分之一的错误也不检讨,将给我们党造成恶劣的影响。"压力之下,毛泽东当着全国七千名代表做了检查。六月,陈云下基层,回家乡青浦县的小蒸公社做调研。上海城郊的青浦县自古便是富足的鱼米之乡,可"大跃进"后,这里的农民只能顿顿喝稀粥。吃不饱饭时,竟把原本用作绿肥的红花草吃光了。

陈云等人走在小镇上,见许多农家门口晾着麦秆。据当地人说,这是生产队碾麦后分给农民的。家家户户都把麦秆重新晾晒后放在簸箕里搓,能搓下不少麦子。

陈云问一个农妇,到底能搓下多少麦子。农妇说,攒起来有一斗哩。

陈云大惊,并很快猜出了答案:农民故意在打麦场上不碾干净,等把麦秆分回家后再仔细弄,如此便能多得些口粮。

陈云感慨道:"我们不能多拿农民的东西,你要拿,他们总有办法应付的。"接着去参观公社的养猪场。干部们告诉陈云,去年一年公社养猪没赚到钱,反而亏了3.8万元,平均每个农户要负担16元。陈云算了笔账:允许私人养猪时,平均一头母猪一年生十四五头苗猪,苗猪死亡率6%;实行公养后,一头母猪全年平均只生四五头苗猪,死亡率竟高达89%。强烈的对比,又让他大吃一惊。

更让陈云惊讶的事还在后面。傍晚,他听到小镇上合作商店的店员吆喝:"棒冰,棒冰,两分一碗!"陈云很好奇:棒冰应该论根卖,怎么会用碗卖呢?出去一看才知道,原来棒冰是上海做的,通过国营商业渠道运到县里,再从县里用汽车、小船运到各公社,再往大队、小队分,到了基层的商店,早就化成了棒冰水,店员舍不得倒掉,只好用碗来卖。

陈云听后摇头叹息:现在商品流通是按行政区划来管理的,不合理,可又改不过来。

小蒸公社靠近黄浦江,过去有许多渔民下午开船到江上捕鱼,清晨运到上海城里去卖。但实行统购统销后,青浦县禁止渔民私自贩售,捕来的鱼必须运回青浦,卖给国营的县水产公司及其下属的收购点,再由其统一运到上海,以保障供应任务。

如此来回运输,耽误了时间,把活鱼生生运成了死鱼。无奈之下,渔民只好把鲜鱼做成咸鱼上交,从此,上海城里的鲜鱼越来越少,甚至连咸鱼也因运输费和手续费,价格比以往高出不少。

陈云听说后,找来青浦县委和水产局的负责人谈话,劝他们准许渔民直接去上海卖鱼。对方很为难,说如果这样做,必须改变现在的供销社制度。陈云听罢,沉默良久,深深地叹了口气,对秘书说:"我一个党中央的副主席,连这样一个小问题都解决不了,实在对不起人民。"此后近二十年里,上海市民只能吃到黄浦江里的死鱼。在同老乡交谈时,陈云问:"我是好人,还是坏人?"众人答:"好人。"陈云意味深长道:"我虽然是好人,却办了错事。"回京后,陈好人给时任中央书记处书记的邓小平写了封信,并附上《母猪也应该下放给农民私养》《种双季稻不如种蚕豆和单季豆》《按中央规定留足自留地》三个调研报告。以此为契机,中国走上了一条务实建设的道路。刘少奇等人抓紧来之不易的机遇,主持恢复经济。

春花烂漫,冰雪消融,顾准欢欣鼓舞,脸上露出了难得的微笑。他又一次对党的前途充满了信心,正如三十年前那样……

市场经济第一人

几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。1962年,中国的政治形势略有好转,经济也逐渐复苏。

三月,刚从国家统计局副局长调任中科院经济研究所所长的孙冶方敲开了老友顾准的家门。

同类推荐
  • 国士无双:蒋廷黻回忆录

    国士无双:蒋廷黻回忆录

    本书是蒋廷黻退休后在哥伦比亚大学口述自传的中文译本。追随蒋廷黻的回忆,读者可领略湖南城乡清末到民国的人文变迁;感受作为非官派留学生在美半工半读的艰难,如体力劳作换取食宿的艰辛,上门推销图书却一无所获,在餐馆打工收到女友母亲小费的窘迫,等等;附录一“蒋廷黻生平及著述简易年表”为第一份、也是唯一一份较为完整的蒋廷黻著述年表;附录二“蒋廷黻传记资料知见录”则搜罗了海内外所见有关蒋廷黻传记的文章、专著,所为后人研究蒋廷黻提供了便利;附录三“哈佛燕京图书馆藏蒋廷黻资料”则收入了部分蒋廷黻中英文手札、个人资料和遗著等。另配有14幅高清照片作为插图。
  • 告诉你一个贝多芬的故事

    告诉你一个贝多芬的故事

    《告诉你一个贝多芬的故事》精选了贝多芬人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个贝多芬的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 商业的秘密:福特大传

    商业的秘密:福特大传

    我们总认为在生活和生存手段之间存在着一些矛盾,却因为这种想法失去了许多生活的乐趣。我们浪费了那么多的时间和精力,以至于没有时间和精力去享受生活。电力和机器,金钱和商品,只有作为使生活更加自由的手段时,才是对我们有益的。它们只是达到目的的手段而已。
  • 用爱心拥抱世界的盲聋女作家:海伦·凯勒

    用爱心拥抱世界的盲聋女作家:海伦·凯勒

    本书是人物传记故事,生动地记述了美国女作家、演讲家、教育家、社会活动家海伦·凯勒坎坷的一生。海伦出生后19个月就丧失了视力和听力。然而,在80多年无光、无声的孤独岁月中,她却靠着一颗不屈不挠的心,以惊人的毅力去面对困难,终于用自己的努力,创造了生命的奇迹。她毕业于哈佛大学拉德克利夫学院,并用生命的全部力量投身各种社会活动,经常四处演讲,奔走于世界各地,致力于残疾人事业。她还克服千难万苦,出版了我的一生中流等14部著作,为残疾人找到了一条通往光明的道路,为人们留下了千古传颂的生命之歌。
  • 心即世界:王阳明传

    心即世界:王阳明传

    本书收录了胡越、王勉三、梁启超、太虚法师四位民国大师的文章和著作。胡越和王勉三从不同角度,讲述了王阳明的生平经历;梁启超和太虚法师从不同视角,阐释了王阳明的学说精髓。本书是集王阳明平生事业与思想要旨于一体的权威读本,此四位民国大师对王阳明本人及其思想、学说的阐述,能使读者从中汲取精神养分,了解到一个更全面、更立体的王阳明。
热门推荐
  • 阴阳入殓师

    阴阳入殓师

    入殓师一职始于夏商时期,其工作是帮离逝的人梳洗装扮,让其体面的离开人世,传到近代,竟有人误以为东赢是其发源地,这是表面的记载,很少人知道这个世界上还有一个不为人知的存在,那就是灵魂入殓者,又称阴阳入殓师。
  • 政教处主任

    政教处主任

    那天上午,王展宏没课,正准备在家做点私活,手机响了,一看,是政教处主任黄鹤的电话。王展宏不用接,就知道学校有事了,这是让他赶紧回去。王展宏是政教处副主任,对于这个顶头的女上司,他说不出尊重,也说不出不尊重。果然在电话里,黄鹤一个劲地催他快来,仿佛学校失了火似的。离政教处还有一箭之地,王展宏就听到了黄鹤正和一个学生家长在吵架,那尖利的声音冰渣一样从窗口钻出来。王展宏摇摇头,苦笑一下,黄鹤太有失水准了,作为一个受过教育的人,还是学校领导,咋能和一个农村妇女一般见识?王展宏想退回去,看看黄鹤有多大本事。
  • 瑾空

    瑾空

    生在皇家,有些事总是身不由己。皇帝陛下有二十七个孩子,但都是公主???本应作为第二十八位公主出生的宇文玟瑾,阴差阳错成为了太子?!“我会把你培养成最优秀的帝王!”皇帝的话语,覆水难收。也许正因为如此,玟瑾将成为推翻这个世界规矩的存在。那片紫色天空下孩子的传说是否会成真?本宫玟瑾!是女子!也是太子!
  • 无尘小和尚

    无尘小和尚

    关于小和尚与小郡主的故事,一边是从小抚养他长大的师傅,一边是俏皮的小郡主,他身为一名和尚,是还俗还是跟随郡主。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 盛世清宫

    盛世清宫

    【清穿+系统+很日常的小甜饼】宁楚格总觉得四爷看她的眼神不对,那眼神哪是看女人,分明是看女儿啊!!!人家都是千娇百媚地得宠,她这是可怜兮兮地圈养啊。震惊,四爷的后院个个脑回路清奇,宋氏是怨妇,福晋是小傻瓜,李氏是个小仙女,这是什么神仙后院?总而言之,这就是个小可爱被四爷当女儿养,养一辈子然后顺便生几个小可爱的故事。【小甜饼,不会虐哒】
  • 英雄联盟之最强外挂

    英雄联盟之最强外挂

    特殊的英雄联盟界面,可以往返于现实和异时空之间,在未知的异时空,兑换天赋可以强化自身的速度与力量?感知英雄本体,可以获得部分英雄记忆和能力?回到现实,黄金段位的萧决,却有王者巅峰的操作,什么电一王者,职业选手,世界第一,在开了外挂的萧决面前,全都弱爆了![这里有精彩的游戏技巧,热血的电竞,虚拟的网游,也有感人至深的爱恨情仇。喜欢本书的小伙伴可以加群260455892]
  • 我不小心成了创世神

    我不小心成了创世神

    一个不小心成了创世神,这可把萧轩给愁坏了。创造世界是不可能的,这辈子都不可能的,,,,,真香。然而萧轩的创造大道才刚刚开始。路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。
  • 安武林的阅读成长书:开满鲜花的小路

    安武林的阅读成长书:开满鲜花的小路

    《安武林的阅读成长书》之《开满鲜花的小路》童话集收录了安武林40余篇短篇童话,《飞天老鼠》《老蜘蛛的一百张床》《宝石狗》等知名童话都在里面,将会给孩子们一个了解童话、阅读童话的媒介,引导他们进入一个精彩的童话世界。秦文君评价说:安武林用心缔造了一个童话世界,浪漫的童言,纯真童稚,切中天性,美妙处在于为人们找回梦想和感情,以及极易丢失的赤子之心……
  • 前世是大圣

    前世是大圣

    主角叫孙胜,觉醒了前世记忆。老子是齐天大圣!