登陆注册
1881100000016

第16章 物是人非事事休(1)

非如此不可顾准传

怎么办?是像老舍、傅雷等传统知识分子那样以死明志,还是如林昭、遇罗克等血气方刚的年轻人般拼死一搏?

都不是。虽说千古艰难唯一死,但顾准并不打算为理想而死。

他要为理想忍辱偷生,瓦全于世,用余下的生命去探究这吃人的"革命"到底从哪儿来,又往哪儿去。

康生的《罗织经》

1964年,中宣部副部长周扬到中科院发表讲话,说代表党中央,号召大家进一步活跃思想,争取在学术上多出成果。

按理说顾准经过两次打击,也该学会安分守己,明哲保身了,但一听周扬的讲演,他又激动了,不但以"群星灿烂"来形容这篇报告,还自学起高等数学来,想为进一步钻研经济学打好基础。

据顾准身边的数学家检验,顾准竟无师自通地达到了数学博士的程度。

二月,骆耕漠召集政经组讨论张闻天的经济论文。文中,张闻天呼吁用经济方法领导经济,一切生产计划都不应违背价值规律。

这的确是医治"左"倾顽症的良药。顾准看后虽觉气味相投,但仍感前总书记还没说透,便在家中赶写了一篇附和的文章,在肯定张闻天观点的同时,提出:"目前在我国应大力提倡和实行社会主义市场经济。"五月,政经组学习"毛选"。顾准冒着生命危险酣畅淋漓地宣读了一篇"学习体会",跟当时"反修备战"的浪潮大唱反调:"当前主要是反对教条主义,而不是修正主义……应该学习德、日、法、意等资本主义国家迅速发展经济的方针。"铁了心要把真理坚持到底的顾准,即使在家,也不忘同子女交换意见,普及常识。

当毛泽东让全国人民都向雷锋学习时,顾准却告诫青年人"不要堕入盲从"。并且,他反其道而行之,提出"应该倡导"民主个人主义",允许占人口绝大多数的平凡人不当英雄和模范,但必须让他们拥有做一个普通人应得的各种权利。

八月,顾准将孙冶方布置的"命题作文"《粮价初探》交给他。已感到黑云压城的孙看都没看便意味深长道:"今后,你就不要参与这项工作了。"顾准没听出弦外之音,不悦道:"如果你认为我不适合在这里工作,我从哪来回哪去好了。"孙冶方急忙摆手:"不要这样,不要这样。我看你还是在这里好!"直到一个月后孙冶方被陈伯达和康生(时任中央书记处书记)定为"中国最大的修正主义",顾准方才如梦初醒。

征兆出现在不久前红旗杂志社组织的一场座谈会上。经济所的杨坚白和张卓元受张闻天文章的鼓励,撰写了《反思流通领域的计划性弊端》的论文,遭到批判。发言者的调子越唱越高,帽子越扣越大,气氛异常紧张。孙冶方被点名务必参会,但没有安排发言。此刻,坐在一角的他实在按捺不住,站起来大声道:"不要再批他们了,文章观点是我的,我来承担责任!我应战,我喜欢赤膊上阵。"接着,孙冶方开始论述自己的观点:"许多国家,包括中国,从苏联承袭了一种观点,认为价值规律与社会主义计划经济是对立的,相互排斥的。这种观点几乎已经形成了一种规范模式,严重束缚了人们对客观经济规律的认识和探索……"有人当即质问:"请问,你宣扬的规律是什么?"孙冶方答:"千规律,万规律,价值规律是第一条!"会后,杨坚白同孙冶方一起出门,悄声道:"这是批我嘛,你何必站起来呢?"孙冶方说:"他们是醉翁之意不在酒,文章观点是我的,我来承担责任。"十月,陈伯达和康生派出70人组成的工作队进驻经济所,以"张(闻天)、孙(冶方)反党联盟"的罪名对孙冶方进行批斗。他们大肆搜罗孙冶方、张闻天、骆耕漠、林里夫和顾准等人的材料,从写成书的到没成文的,甚至连锁在抽屉里的草稿都不放过后,终于列举了孙冶方的种种"反党反革命"罪行,召开批判大会。

孙冶方被批判的观点主要有两条:一是反对无产阶级国家统一管理经济,主张企业独立自治;二是反对按社会需要调节生产,主张以利润调节生产。因此,孙冶方的经济观点的实质就是"使社会主义和平演变为资本主义,是彻头彻尾的修正主义理论"。

更不可思议的是"企图破坏社会主义的经济基础""1931年曾在上海与组织失去联系"等让人哭笑不得的欲加之罪,尤其是"里通外国"一条,罪证居然是1958年苏联专家索波里访华时,问起中国的"大跃进",孙冶方随口用俄语答了一句"头脑发热"。

"摘帽右派"顾准自然也跑不掉。他被称为"孙冶方幕后的狗头军师""反革命理论家",一些诸如"我永远也不进人民大会堂"之类的"黑话"被揭发出来,和骆耕漠、张闻天一起被诬为反党集团的"黑干将"。

面对一年39场的批判浪潮,已被撤销党内外一切职务的孙冶方坚如磐石,大义凛然。他公然宣布接受挑战:"我今天还要在这里坚持自己的意见,以后也不准备检讨!"顾准更硬,铿锵有力道:"我顽固地坚持自己的世界观和政治经济思想。我等着挨整!"张闻天也以沉着镇定的态度应对这场集体无意识的狂欢,在家中的台历上,他自我激励地写道:"肩膀上应该长着自己的脑袋!"色厉内荏的工作组一边斥之为"死不悔改",一边又拿这帮才思敏捷、口若悬河的知识分子毫无办法。正僵持间,祸从天降。顾准的外甥、大姐陈秉珍的儿子宋德楠出事了。

只身在京求学的宋德楠逢年过节常去看望舅舅,而顾准也非常喜欢这个善于思考的上进青年,有什么读书心得都与他分享交流。

一次,宋德楠和顾准谈起,他与几名清华的同学成立了一个"现代马列主义研究会",参加的人不少。顾准一向开明,不觉宋德楠此举有何不妥。

然而,当顾准被揪斗的同时,研究会也被一些别有用心的人盯上了。当毫不知情的宋德楠来找顾准时,因"四清"工作组定下的"不准把运动情况传至所外"的铁规,顾准并未将孙冶方和他已成批判重点的事告诉外甥,反而破口大骂了一通"四清"运动,以为宣泄。

同时,他好意提醒外甥务必谨慎,清理重要资料,不要"鸡蛋碰石头"。不久,研究会的两个头头决定向有关部门坦白,宋德楠和其他成员急得像热锅上的蚂蚁。无计可施下,一起到百万庄向顾准求援。有关部门获悉这一动向后,迅速采取行动,对这批大学生进行严格审查。

几番软硬兼施、刑讯逼供后,涉及顾准大量"反动"言论的材料被工作组掌握。又一轮惊心动魄的斗争开始了。

命运要伤你,就是随便伤

顾准的问题大大升级。顾庆莲多次埋怨儿子,怪他平日不注意言谈,影响了宋德楠。甚至,一向对顾准信任有加的她,竟也相信外界传言,怀疑儿子实际参与了研究会的活动,指责他害人害己。

顾准有口难辩,激愤地大喊":为什么我不死?为什么我不死啊?!"被悲切的心情包围着的顾准,支撑他重新站起来的,除了家人,就只剩一项宏伟的课题--民主社会主义了。心念及此,顾准找到工作组,提出:在他与宋德楠的问题上,可以加重对他的处分。此举既非服软,也非认罪,只是想替外甥减轻罪责。工作组却欣喜若狂,认定顾准这条线"大有可为"。

1965年2月的一天,两个陌生人敲开顾准的家门,闯进室内,没有任何法律手续,不由分说就将户主强行押走了。

家人目睹了这光天化日之下赤裸裸的绑架,无不噤若寒蝉。幸好顾准有多年地下工作的经验,为了不让对方抓住把柄,早就忍痛把多年积存的手稿和笔记统统销毁了。他怕火烧浓烟会引起邻居注意,便采取把纸浸泡在浴缸里,揉烂后用抽水马桶冲掉的办法。

由于需要销毁的材料堆积如山,全家人不得不分工协作。汪璧和顾准在洗手间销毁"罪证",80多岁的顾庆莲则站在阳台上放风--一切都像是回到了30年代的上海。

顾准被秘密逮捕后,关押在公安部。四个月的审查击垮了他的身体,却没能撬出一句康生想要的信息。

从经济所的同事到他各个时期认识的熟人,没有一个受到牵连。然而,顾准却因"抗拒从严"一跃成为学部(中科院哲学社会科学部)政治问题最严重的人。他自知前途不妙,抓紧时间将母亲送到了山西太原--妹妹陈枫时任山西大学宣传部部长。

临别之际,老母亲冥冥之中似乎预感到了什么,死死地盯着顾准看了半天,而顾准也凝重地将母亲那张苍老的脸端详了许久。

从此,母子再无相见之机。九月十七日,阳光灿烂的日子。顾准踩着沉重的脚步,去单位听取最终的处理决定。

孙冶方被撤销经济所所长之职,继续接受审查。张闻天也被中央办公厅取消了一切特权,包括可以同政治局直接通话的"红电话"、专用轿车以及特供卡。

最惨的是顾准,他成了"四清"运动中处分最重者,也创造了一个空前绝后的纪录--中国唯一两次被打成右派的人。

他跌跌撞撞地走回家,极为不安地对妻子说:"对不起你们,又戴了右派帽子。这个家,我顾不了了,今后都得靠你了……"汪璧几近崩溃,若不是看到孩子们尚未成年,她铁定从窗口纵身一跃,了却这无穷无尽的痛苦。

两天后,顾准被强行下放到京郊的周口店劳动。而他上中学的小儿子顾重之,当即被同学扯去了脖子上的红领巾。其他子女也受到种种歧视。

个人的苦难只是风暴的预演。

仅仅一个月后,姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》在毛泽东的指示下发表到《文汇报》上,"文革"闹剧,拉开序幕。

周口店因发现"北京人头盖骨"闻名于世,但其实非常荒凉,杳无人烟。顾准在商城劳改时身体严重损伤,落下病根,此刻顶着骄阳割了两天麦子,小腿急剧肿胀起来,竟至行走困难。

然而,刚刚参加劳动,病了也不能休息,他只好咬紧牙关死扛。连续的高强度劳动压垮了他。全身浮肿,难以下床,顾准开始怀疑自己能否熬过这场灾难。几个月后,孙冶方、骆耕漠等人也被遣送到周口店。大难不死喜相逢,顾准心情之激动不言而喻。大家同病相怜,暗中关照,顾准的病体逐渐好转,慢慢适应了严酷的劳改生活。

以死明志还是"低头认罪"?

1966年1月18日,顾准获准回家过春节。他戴着汪璧捎给他的遮耳棉帽,顶着风雪,艰难地独自行走在通往百万庄的路上。

此刻,顾准的心情非常矛盾。一方面,政治气候愈发严峻,以他"极右"的身份,实不该再去连累家人;另一方面,他又幻想能得到家庭的温暖。毕竟,那里是他最后的避风港了。

顾准到家时,汪璧还没下班,孩子都不理他。晚上,汪璧回来了,开口第一句话便是离婚。这是深思熟虑的结果。虽然她一直深爱自己的丈夫,但在如何看待顾准的政治问题上,殚思竭虑也想不出答案。汪璧曾写信告诉陈敏之,说离婚实在是百般无奈,如果你五哥以后还能摘帽,便和他复婚。

陈敏之一念之差,复信表示同意。时过境迁,他为自己当年的鲁莽后悔不已,深感要是能拦住她就好了,夫妻俩说不定能熬过十年浩劫。

好妻子、好母亲、好干部,三者太难统一了。内心世界分裂的汪璧,诚如顾准次子顾南九后来回忆所说:"她实在是没有一条好路可走啊!"顾准明白,只有自己咬牙离去,独自承受凄苦,才能使不幸的妻儿获得安宁。

天道循环,他绝不相信中国会永远如此。当黑夜过去,太阳照常升起,顾准坚信,一家人终会重聚。

同类推荐
  • 著名豫剧表演艺术家常香玉

    著名豫剧表演艺术家常香玉

    本书介绍了豫剧表演艺术家常香玉的生平,内容包括:苦难的童年、豫剧流派与传承、常香玉的继承与创新、“常香玉号”战斗机、募捐义演等。
  • 埃德蒙·伯克评传(谷臻小简·AI导读版)

    埃德蒙·伯克评传(谷臻小简·AI导读版)

    英国著名自由主义政治家试图把保守主义者伯克的政治思想置于具体历史语境中品评,试图达到“同情之理解”。
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本书分为旧学宗师、人文大家、科学巨擘三个部分,试图从宏观的背景、独特的视角、生动的场面,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的“名士”风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”、胡适的优雅、鲁迅的启发、马寅初的激烈、马约翰的耐心、李叔同的多礼、熊十力的性情、冯友兰的拙扑、沈从文的天真、黎东方的生动、钱钟书的睥睨、雷海宗的磅礴、林语堂的幽默、郁达夫的无奈、华罗庚的谦逊、闻一多的尖锐、老舍的文采……
  • 一代天骄:成吉思汗

    一代天骄:成吉思汗

    《一代天骄——成吉思汗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 武岭梦残:蒋介石在大陆的最后日子

    武岭梦残:蒋介石在大陆的最后日子

    王泰栋、薛家柱、李政编著的《武岭梦残(蒋介石在大陆的最后日子)》以1949年4月25日蒋介石离开故乡登上泰康号兵舰前的情景为引子,记叙蒋介石在大陆最后的日子。全书选取1949年蒋介石第三次下野、回溪口进谱寻祖、陈仪下台、与李宗仁明争暗斗、逃到成都、最后一次舟山普陀行等一系列历史事件中富有典型性的精彩片段。在忠实于真实记录历史的基础上,通过大量心理描写和细腻刻画,记录了蒋介石在大陆最后日子的政治活动和内心活动。
热门推荐
  • 中国知识产权司法保护2010

    中国知识产权司法保护2010

    奚晓明主编的《中国知识产权司法保护2010》综述了中国知识产权司法保护的概况与要点;详细解读了最高人民法院关于知识产权的司法解释;研讨中国知识产权司法保护的理论与实践问题。本书权威、前沿、全面阐述了中国知识产权司法保护的相关问题。
  • 皇嫂

    皇嫂

    百里君陌:小七,朕欲杀奸臣,平朝野!方小七:喏!百里君陌:小七,朕欲统九州,定华夏!方小七:喏!!!百里君陌:小七,朕要你!方小七:啊!风太大,没听清······
  • 剑魄春秋志01

    剑魄春秋志01

    一代高手刘毅峰,因为修炼高等功法《火云斩》,被人追杀到死。在陨落之后,刘毅峰竟然重获新生,变成了吴兴龙。同一个人,要做不同的事,走不同的路。火云斩究竟有何玄机?修炼火云斩为什么会让刘毅峰死于非命?重获新生的刘毅峰要如何利用吴兴龙的身份追究前世的仇怨?一切的一切,都将在吴兴龙出生的小县城里揭开帷幕!且看一代剑神吴兴龙,如何借助前世的内涵,在充满杀机的剑魄大陆上乘风破浪,直挂云帆!
  • 超能探案

    超能探案

    “维护正义找出真相吗?为什么不直接说拯救宇宙呢?小鬼就是天真。。。”他手臂一伸直接接住了要扑桌的她。“小心点。。。你这么扑上去。。。”“我没事,不会磕到的”她红着脸松了一口气“我是说,你这么扑上去,文案桌上刚刚拼好的线索都要乱了”他彻底无视了她的自作多情。
  • 睡前百问百答·神秘篇

    睡前百问百答·神秘篇

    睡前时间是亲子沟通的最佳时间,也是学知识的好时机。董淑亮编写的《睡前百问百答(神秘篇)》精选孩子想知道的具有“神秘”特点的小百科知识,以问答的形式,为家长提供睡前亲子交流的好素材,在愉快温馨的气氛中教授知识,开阔孩子眼界,启发他们的好奇心,激发孩子的求知欲望。
  • 劫后余生我爱你

    劫后余生我爱你

    他偿还她对他的救命之恩,便是偷了她的户口簿,拿了结婚证,将她直接扑倒强占!如果时间能够重来,她发誓,她绝对不会把那个半夜扑到自己身上的男人拖回家救活!就算再来一次追杀,他笃定,他肯定愿意站在那里挨几枪,然后逃到她的身边让她救治!打死她也不相信家里的男人竟是传说中冷酷高傲的慕家三少,他,简直就是无赖一个!聒噪都不足以能够形容他的话之多,厚颜无耻也比不上他的脸皮之厚!离开之前强要了她,偷偷拿她的户口办了结婚证,在她家登堂入室,要她做饭,要她洗衣,最后竟然还——
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 狐妖之红线羁绊

    狐妖之红线羁绊

    问世间情为何物?只叫人相识相许。直教鹊桥难渡相思,直教化蝶难采同心甜,其实爱很简单,不期待,就不会被伤害,一个是妖盟盟主,另则一个是道盟盟主,注定是人妖不两立,直到最后它们能否有情人终成眷属吗……(重新写一下,之前的没头绪)欢迎加入书友群聊号码:643099446
  • 一直陪在你身边

    一直陪在你身边

    爱情,如杯中酒浓烈,又如杯中茶甘甜,苦涩,又如天气,冷暖自知。在青春时光里,总会碰到那么一个人,无论是风雨过后,还是彩虹出现,总是会站在原地等着你,有的时候,或许只要你回头,就能看见他。——这是一个关于青春,爱情,守候的故事。
  • 男性营养菜

    男性营养菜

    本书根据男性的生理特点和生活中易出现的健康问题编定了这本男性营养菜谱。所列的例子不仅考虑到了男性所需的营养,食物的保健作用,还考虑了男性的饮食特点和口味偏好。让男性朋友们,不仅吃出营养健康,而且吃得开心。