唐乐府之横吹曲本军中之乐，马上奏之；与此相应，诗人们所作的鼓吹曲辞也多有边塞诗，征战戍边，开拓疆土，表现了有唐一代独具的豪迈之气。就连“明月松间照，清泉石上流”的王维，也不再闲适恬淡，转而弯弓盘马，写下了“玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍骠姚”的豪壮诗句。不过，王维还是心有不平，他并不一味地豪壮勃发，在《陇头吟》中，他便抒发了心中的不平：“关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。身经大小百余战，麾下偏禆万户侯。苏武才为典属国，节旄空尽海西头。”封侯拜相往往并不是公平地“论功行赏”，被后世一再称颂的盛唐一代明君在朝，也是如此。“死是征人死，功是将军功”，我们并不那么熟知的诗人刘济的《出塞曲》，就一针见血，道出了盛世明君治下的不公现实。由此，盛世高调应该降下几度，不要再盲目鼓吹了吧。
诗人们心头交织着重重矛盾，每一个朝代都不能例外。唐代诗人是主张建功立业的。经由了隋代的腐朽奢靡，新建王朝带着新生的锐气，让诗人们感到了新朝的希望，他们的歌唱便带了一种乐观和向上，一往无前。边塞诗人中，自然是岑参和王昌龄最能代表豪壮雄阔一派。“蒲海晓霜凝剑尾，葱山夜雪扑旌竿。”“洗兵鱼海云迎阵，秣马龙堆夜照营。”“昨夜将军连晓战，番军只见马空鞍。”岑参的《凯歌六首》不写欢呼雷动彩旗招展，仍然是战场的杀伐功战，与后世的凯歌写法有异，有大诗人的气度章法在，不可与后世的凯歌写手同日而语。王昌龄的《出塞》诗“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，已成千古名句，只需吟诵几遍，就会有一腔豪气荡溢在胸，诗中题旨，也无须像当下一些晦奥的新诗那样，苦苦求索而不得。诗意诗情，本不该成为谜语，令人费猜。玄思诗自古以来就不是好诗。
不仅仅征战的封赏不公，令诗人们怀抱不平，对于连年不止的攻战实质，诗人们也持了怀疑态度。王朝的战争，征兵服役，鲜血生命，到底是为民还是为皇家朝廷，诗人们心存怀疑，用诗句表现出来，尚稍带了些婉曲。卢照邻的《陇头水》“从来共呜咽，皆是为勤王”，就不再纠结于封疆拓边的论功行赏，天下的安与否，而是指向战争的“勤王”实质了。翁绶的《陇头吟》“横行俱足封侯者，谁斩楼兰献未央”，虽然还抱着对封赏不公的牢骚不满，但还是道出了功劳是报向朝廷的征战本质。万万不要一味地道什么“时代的局限”云云，古代诗人的识见，有时候却远远超过了当代诗人和作家。当代作家诗人笔下的战争书写，倒常常落后于先哲圣贤，是在大踏步地倒退。名臣魏徵的《出关》诗，“岂不惮艰险，深怀国士恩”，“人生感意气，功名谁复论”，由于他的身份和地位，与上述诗人有异；他要报答唐王的知遇之恩，才会有这样的胸怀抒发，不可与一般诗人一概而论。
在唐乐府诗的“鼓吹曲辞”“横吹由辞”中，收有杜甫的《前出塞》九首。杜甫到底是杜甫，他的出塞诗一出，境界便高于其他了。“君已富土境，开边一何多”，他批判的矛头直接指向了王朝国君，贪婪国土比贪婪财富并不高明多少，贪婪国土更要以万千生民的性命为资本为代价。“射人先射马，擒贼先擒王”，“苟能制侵陵，岂在多杀伤”，杜甫主张的显然是“不战而屈人之兵”了。有了这样的“出塞情结”，才会有“三吏”“三别”那样的反战诗。杜甫自然也存着建功立业的思想，“致君尧舜上，再使风俗淳”，他从来都没有忘记报效朝廷，但他报效的最终目的倒是由上而下的，通过“尧舜”，而至“风俗”。他念念在心的是民风民俗，物稔年丰，而不只是皇家的疆土。到了《后出塞》，杜甫“誓开玄冥北，持以奉吾君”，似乎发生了倒退。不过，完整地看杜甫，他的诗的人民性，体现在方方面面，确非其他诗人可比。
能够与杜甫比肩的，自然是李白了。在对李杜两位伟大诗人的评价上，历来存在着“扬李抑杜”“扬杜抑李”之争，实在大可不必。李白豪放，杜甫沉雄，长江泰岳，各具千秋，实在无法说长江胜于泰山，还是说泰山胜于长江。在对待战争的态度上，李白也写出了别人笔下无的诗句，他的《战城南》中“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”，将《道德经》的语句化入诗中，不是对战争的谅解，仍然是对战争的不满，而且还有无奈。无奈中寻找出路，李白找到的是酒和仙。《将进酒》“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，其实是不得意，才恣意于酒；“天生我材必有用，千金散尽还复来”，其实是怀才不遇，才纵情放歌；“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，其实是“抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁”，白发三千丈的人生长愁。李白从来都没有过真正的销愁。万般无奈之中，李白才慕仙，才《有所思》而发：“西来青鸟东飞去，愿寄一书谢麻姑。”李白是愁肠万端回肠九曲的伟大诗人，往往被人曲解了。伟大诗人的情肠与三千丈白发一样长，怎能以区区小尺子度量。
战场上会有旌旗翻飞，金戈铁马，争战拼杀，慷慨捐躯，战士会有战士的豪壮，自不待言。唐代诗人，多有此类诗篇抒写。不过，唐代诗人也不乏征夫泪思妇怨的诗作，这是在其他朝代少见的。一方面是征战的英雄气概充溢胸间，一方面是征夫思妇的哀怨梗塞胸臆，唐代诗人把他们的矛盾情怀表露无遗，呈现出唐诗优于其他朝代诗歌的丰富情貌；这与唐代的文网不密，诗人们可以较大自由地抒发有关。于濆的《陇头水》“借问陇头水，终年恨何事。深疑呜咽声，中有征人泪”；皇甫冉的《出塞》“三军尽回首，皆洒望乡泪”；崔融《关山月》“夜夜闻悲笳，征人起南望”；李白《关山月》“戍客望边色，思归多苦颜”；都不再是出征的慷慨激昂了。这样的“军歌”更接近人性的本质。血肉之躯的人，并不是战争的机器。与征夫思乡相应，便有怨妇的思夫思戍，张籍《望行人》“无因见边使，空待寄寒衣”的失望，翁绶《望行人》“况是故园摇落夜，那堪少妇独登楼”的寂冷，读来令人肝肠寸断，不能不诅咒那可恶的战争。
恰恰在征夫思乡怨妇思夫的时候，京都中却是别一番景象。“汉家宫殿含云烟，两宫十里相连延”，“春雨依微春尚早，长安贵游爱芳草”，“何能蒙主恩，幸遇边尘起。归来甲第拱皇居，朱门峨峨临九衢”，一将功成万骨丘，班师回朝的将军封侯拜相，在万千白骨上筑起他们的功勋牌楼，坐享富贵。他们舍不得这白骨累累筑起来的荣华富贵，苦的是来日无多：“欢荣若此何所苦，但苦白日西南驱。”他们在战场上有士兵替死，他们没有死掉，归来后倒怕起死来了。韦应物的这首七言古风《长安道》，是乐府诗横吹曲辞中仅见的长制，把所谓“开国元勋”的心理状貌书写得淋漓尽致。沈彬的《入塞曲》“功多地远无人记，汉阁笙歌日又曛”，与韦应物的《长安道》异曲同工，并不只是替功高无记的战士发发牢骚，他的批判矛头也是指向了笙歌日日的归朝“功臣”。功高无记与汉阁笙歌，形成了鲜明的对立，便是阶级的对立了。打仗时将军会招呼着“弟兄们”冲锋捐躯，得胜后将军的府第便设了重重警卫，“弟兄们”不得随意出入了。笙歌日日并夜夜，姬妾簇拥，舞伎起舞，那是将军们的神仙日子，与战士无缘。
在唐乐府的鼓吹曲辞中，收有柳宗元的《鼓吹铙歌》十二曲。《全唐诗》注道：“此十二曲史书不载，疑柳宗元私作而未尝奏，或虽奏而未尝用，故不被于歌。”柳宗元所作的这十二曲鼓吹铙歌，有《晋阳武》《战武牢》《靖本邦》等题，佶屈堆叠，直不可诵。《泾水黄》中“肆翱翔，顿地纮，提天纲。列缺掉帜，招摇耀铓。鬼神来助，梦嘉祥”，《苞枿》中，“澶漫万里，宣唐风。蛮夷九泽，咸来从。凯旋金奏，象形容。震赫万国，罔不龚”，除了用大话空话颂扬皇家的武功，再无其他。读柳宗元的这类诗，实在难以想象他那“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗是怎么写出来的，好像它们不是出自同一个柳宗元手笔。朝廷命官会把诗人的心灵扭曲到什么样子呢？柳宗元的这十二曲《鼓吹铙歌》史书不载，不知道究竟是为什么。不过，不载也好，少了使柳宗元形象污损的一些记载。不过，既然写下了，史书不载，他书载。写作者不可不时刻小心，下笔留神，莫让后世为之惋惜。
柳宗元这十二曲《鼓吹铙歌》用笔，类似于那些《郊庙歌辞》。《郊庙歌辞》在《全唐诗》中占了不小的比重，是整部《全唐诗》中最不堪卒读的篇章，《豫和》《太和》《庸和》《雍和》等，皆不可诵。其《应圣期》“圣德期昌运，雍熙万宇清。乾坤资化育，海岳共休明。辟土欣耕稼，销戈遂偃兵。殊方歌帝泽，执贽贺升平。”总算不那么佶屈聱牙了，但仍然是满纸谀辞，寄期望于朝廷，套话连篇，无甚可取，不读可也。即便卢照邻的《芳树》“容色朝朝落，思君君不知”，出语平常，罗隐的同题诗中“陶陶兀兀大醉于青冥白昼间，任他上是天，下是地”，有及时行乐之慨，也都是真情实感，远远地胜过了《郊庙歌辞》的敬天祀神。说到家，《郊庙歌辞》敬天地，祀鬼神，最终的落脚点还是皇家的社稷，天的儿子——天子罢了。哪怕是卢仝的《有所思》“美人兮美人，不知为暮雨兮为朝云。相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”，没有那么强烈的批判，没有多么深切的哀怨，也还是人间情怀。诗，不能须臾离弃的便是这可贵的人间情怀。
2013年10月11日
